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editorial

Hasta el momento en que perdemos a un ser querido, la 
muerte ha sido una suerte de ficción. La hemos visto en las 
películas, la hemos leído en las novelas, nos la han contado 
en los medios de comunicación. Son muertes ajenas, lejanas, 
casi exclusivamente virtuales. Pero cuando perdemos a quien 
amamos, la muerte se hace algo real, presente, y nos recuerda 
que sólo es cuestión de tiempo. Un tiempo que desconocemos 
y que nos impulsa a vivir.
Es frecuente que el impulso a vivir no emerja hasta transcurrido 
un largo período, en el que el duelo ha ido cursando gracias al 
recogimiento del mundo exterior. Cada cual requiere el suyo, 
con el que –de manera inevitable- se reviven experiencias 
anteriores. 
La infancia,  esa etapa de la vida tan olvidada por los adultos, 
nos proporciona un sinfín de enseñanzas que no deberíamos 
desdeñar. Fueron unos años en los que hemos tenido que 
enfrentar muchos duelos, pues no hay crecimiento ni progreso 
que no implique pérdidas: hemos perdido la satisfacción 
inmediata de nuestros deseos de cuando éramos bebés; 
hemos tenido que aceptar que nuestros papás no son, ni de 
lejos, como los reyes magos;  también nos dimos cuenta de 
que nuestras limitaciones ponían coto a un sentimiento de 
omnipotencia infinito. 
Y llorábamos. Es rara una infancia sin llanto. Tan rara que 
puede indicar perturbaciones psíquicas graves. Por eso, 
diríamos, que podemos alegrarnos de que un niño o una niña 
llore cuando tiene un disgusto, cuando reclama compañía 
o necesita consuelo. No ignoremos a los niños que lloran, 
porque  si los atendemos llegarán a ser adultos que conecten 
con sus emociones y que quieran compartirlas: una actitud 
imprescindible para que los duelos puedan ser elaborados y 
no se enquisten.
Pero ya sabemos aquel dicho de que “los hombres no lloran”. 
Lo cual no es sin consecuencias. Quienes contienen el llanto 

se alejan de sí mismos, sean hombres o mujeres. Quienes 
esconden las ganas de llorar, las disimulan o las dislocan 
con reacciones maníacas, se están haciendo trampa. Y los 
autoengaños no van bien para vivir. Vivir entrampados nos 
hace infelices, nos aísla de los demás…. O peor todavía, 
contribuye a crear relaciones falsas y ficticias, como con una 
bien importante, la relación con la muerte. 
Un típico autoengaño es la  reacción automática de no querer 
saber nada  adoptando una actitud indiferente, que consiste 
principalmente en mirar hacia otro lado cuando se presenta 
la enfermedad grave o el riesgo de muerte: la negación. Es 
por eso que los profesionales que trabajan en los equipos de 
atención paliativa, y  conocen bien esta acérrima defensa de 
los enfermos terminales y de sus familiares ante la evidencia 
de un cruel diagnóstico, valoran muy cuidadosamente los 
tiempos internos del paciente,  para ir acompañándolo en las 
diferentes etapas del proceso en función de  su progresiva 
aceptación de la verdadera realidad.
Pero ¿podríamos afirmar que hombres y mujeres se enfrentan 
de manera diferente a la realidad de la muerte?
Me parece demasiado atrevido plantear que hombres y 
mujeres –que han sido niños y niñas criados por sus padres 
en la verdad o en la mentira- tengan actitudes diferentes.  No 
sólo es difícil generalizar en este y también en otros temas, sino 
que   además no es en absoluto conveniente porque perjudica 
el pensamiento complejo, tan necesario para desentrañar 
los fenómenos psíquicos. Lo que sí solemos constatar en 
la atención clínica es que hombres y mujeres afrontan las 
angustias de separación y de muerte activando defensas 
muy primarias, como aquellas que se dan en los primeros 
meses de vida extrauterina: por ejemplo, la desconexión del 
mundo externo a través del dormir, que permite un repliegue 
narcisístico reparador ante angustias intensas de muerte. Pero 
ya adultos, las más frecuentes son la renegación de la realidad 
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(sí es cierto, pero no lo es), o la negación (no, de ninguna 
manera puede ser cierto). No es infrecuente que, en situaciones 
de duelo, las mujeres suelan replegarse más en sí mismas, 
haciendo una intensa retracción libidinal del mundo exterior, 
mientras que los hombres procesen la pérdida buscando 
otras satisfacciones sustitutivas de manera más compulsiva 
y maníaca. En realidad, las reacciones emocionales de las 
personas están sobredeterminadas por el valor narcisístico del 
objeto perdido; en otras palabras: la pérdida de la pareja no 
puede compararse con la pérdida de un hijo. 
Las mujeres transitamos experiencias de pérdida específicas 
en el curso de la vida. Se pueden destacar, sobre todo, las  que 
tienen que ver con nuestro cuerpo real,  biológico, como por 
ejemplo,  la menstruación. Toda la mitología a su  alrededor es 
buena prueba de ello. La marca ensangrentada de que hemos 
perdido la niñez y nos hemos de cuidar de una sexualidad no 
sin consecuencias nos despide de la ingenuidad infantil. Así 
como otra marca biológica, “la pérdida de la pérdida” -la 
menopausia- constata que ya quedó definitivamente atrás la 
última oportunidad para tener descendencia.
No menos importante para el sujeto femenino es la pérdida 
de la juventud y la belleza, que ocasiona daño narcisista (a 
veces grave e irreparable) en su cuerpo real e imaginario. 
Pero quizá sea la pérdida “original” la que más nos influya en 
nuestro ser como sujetos sociales: el duelo –irremediable- de 
no pertenecer al primer sexo, de no ser “potentes y completas 
como los hombres” (según el imaginario social), que nos 
confiere una posición simbólica devaluada.
Así, la pérdida de la virginidad, de la fertilidad, de la belleza, 
y la constatación de ser devaluadas en el intercambio 
social, además del temor manifiesto -y siempre latente- 
ante la pérdida de ser queridas, es posible, tal vez, que nos 
acerque a una mejor aceptación de otras pérdidas, las que 
indefectiblemente conlleva el paso del tiempo, incluida la de 
la propia vida. Pues todas ellas son pérdidas no transitorias, 
sino definitivas, de gran calado e impacto en la subjetividad 
de cada mujer. Incluso algunas de ellas, al ser irreparables, 
llegan a abrir un enorme boquete en el narcisismo femenino. 
Conocemos, por ejemplo, a mujeres “con la muerte en vida”, 
que no se aceptan, que no fueron aceptadas, y que por tanto 

no pueden aceptar los retos de estar vivas. Ellas expresan 
las diferentes formas de depresión o melancolía en las que 
pueden caer por sentirse desesperadas,  al no encontrar la 
manera de suturar la hemorragia emocional desencadenada 
bien por no haber tenido hijos, bien por entrar en una fase de 
la vida que las aleja de sentirse deseadas.  
Pero, aún con todas esas amenazas al sentimiento de 
integridad personal y valoración social, por lo general 
transitamos la vida sin pensar cotidianamente en la muerte. 
Es preciso desmentir esa dolorosa realidad para investir 
nuevos proyectos, para establecer relaciones amorosas y 
continuar con las luchas diarias. Pues, aunque haya períodos 
en los que estamos más cerca de familiares o amigos en 
situaciones terminales, logramos sobreponernos al desgarro 
que nos provoca su situación y renovamos los deseos de vivir. 
Quizá porque el cuidado de la vida, en un sentido amplio 
y profundo, ha estado, y sigue estando, mayoritariamente 
en manos de mujeres. La mayor parte de nuestro tiempo y  
esfuerzo se dedica a sostener la vida de los demás. Pero creo 
que no es sólo una cuestión de tiempo y esfuerzo, sino sobre 
todo, de interés.
El interés de las mujeres por el cuidado de la vida me hace 
pensar en los movimientos por la paz, de búsqueda de 
familiares desaparecidos, de lucha contra las guerras o en 
favor de la cultura, de los que las mujeres son las principales 
impulsoras.
Nuestro interés por el cuidado de la vida nos lleva, también, 
a implicarnos en profesiones en las que eran hasta hace 
no mucho de hegemonía masculina. Nos importa la salud, 
la educación, la investigación y, sobre todo, el desarrollo de 
todo lo que hace a la mejora de las condiciones de vida de 
las personas.
Y es posible, quizá, que el interés de las mujeres por el cuidado 
de la vida tenga relación con nuestro singular desarrollo 
psicosexual, pero desde luego también, con el legado 
transgeneracional que se ha ido transmitiendo durante siglos 
entre las mujeres. Desde Antígona hasta nuestros días las 
mujeres se han posicionado como guardianas de los seres 
queridos, protectoras de la familia y del hogar por encima 
–y por delante- de la ley humana, representada por Creonte. 
Una ley que más que “humana” todavía sigue siendo 
principalmente androcéntrica y patriarcal, que invisibiliza las 
necesidades de las mujeres y de sus hijos, desdeñando los 
costes del cuidado de la vida que cargan sobre sus espaldas. 
El legado femenino continúa preservando Eros sobre Tánatos, 
pues es posible que de este último las mujeres sepamos más 
que los hombres.
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entrevistaentrevista entrevistaentrevista entrevistaentrevista

CATALINA  
ROSSELLÓ FUSTER 

solemos  
morir como 

hemos vivido

La entrevisto por la huella que ha dejado en amigas que se 
han cuidado hasta el final de otra querida amiga que acaba 
de morir. “Yo quiero morir así, allí, con un equipo como el 
suyo, y si es posible, con ella”, me dijo una de las cuidadoras.
Hasta hace poco, yo no era muy consciente del papel tan 
importante que jugaban los llamados cuidados paliativos, 
pero últimamente -y desgraciadamente- la muerte ha venido 
a rondar en mi entorno. Y vi de cerca cómo, cuando las per-
sonas y sus familias se enfrentan a situaciones límite, puede 
llegar un equipo a casa que evalúa y maneja la situación para 
alivio general ya sea aplicando sus recursos en la casa o en 
el hospital.
Y no he podido evitar ponerme en el lugar de las y los profe-
sionales que aparecen cuando hay una certeza de muerte a 
corto plazo: ¿cómo lo llevan? Y, sobre todo, porqué deciden 
dedicarse a esa parte de la medicina y no a otra menos com-
prometida?
La otra parte del cuestionario tiene que ver con las y los en-
fermos, claro. Con la aceptación o el rechazo de la muer-
te. Con sus familiares. Con las transformaciones “de último 
momento”, si las hay. Y por fin, hablamos de las leyes que 
legislan sobre la vida y la muerte. 
 
Después de esta entrevista, me sumo a mis amigas. Es tan 
tierna, tan brillante, tan vital, tan responsable, tan convin-
cente y fascinante , que me pongo a la cola para morir así, 
“allí, con un equipo como el suyo y, si es posible, con ella al 
mando”. 

Catalina estaba haciendo el MIR cuando le tocó hacer una 
rotación de cinco días en un equipo de paliativos.

Entonces supe que eso era lo que quería hacer, porque vi una 
manera diferente de hacer Medicina. Se trataba de estar al 
lado de la persona enferma, atento a sus necesidades, hablá-
bamos de lo que le preocupaba, de lo que necesitaba para 
estar mejor… Eso hizo que volviera a conectar con lo que 
verdaderamente me había llevado a hacer Medicina.

Y para eso se tuvo que formar…
Sí, lo primero que me di cuenta es que hasta ese momento no 
sabía ni qué era la Medicina Paliativa. En la carrera No existe 
como asignatura y para formarme tuve que hacer un máster 
ofertado por la Universidad de Barcelona.
En realidad, todos los médicos y médicas deberíamos tener 
una formación básica (y no digo mínima) ya que es seguro 
que en algún momento de nuestra trayectoria profesional 
tendremos que atender y acompañar situaciones de final de 
vida, ya seamos cardiólogos, intensivistas o cirujanos.

SOBRE CUIDADOS PALIATIVOS

¿De dónde proviene el concepto “cuidados paliativos”? 
El origen está en el Movimiento Hospice que surge en los 
años 70 en Inglaterra como respuesta al ver cómo estaban 
muriendo los pacientes en los hospitales, medicalizados y sin 
facilitar el acompañamiento de los seres queridos. 
Dos mujeres fueron clave en este movimiento: 

por  Leonor Taboada Spinardi 
Directora revista MYS 

leonortaboada6@gmail.comMédica de familia. 
Experta en cuidados paliativos 
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Cicely Saunders, trabajadora social, enfermera y médica, 
fundó el primer “hospice,” el Saint Christopher`s Hospice en 
1967. También introdujo la teoría del “dolor total” hacien-
do referencia a que la experiencia total del paciente no sólo 
incluye la parte física del dolor, sino también los aspectos 
emocionales (ansiedad, miedo, depresión), sociales (la preo-
cupación de cómo afecta a su familia, …) y espirituales (la 
necesidad de encontrar un sentido a su situación, …) y
Elisabeth Külber Ross, psiquiatra y escritora, que investigó 
las formas de afrontar la muerte e insistió en la necesidad de 
comunicación de los enfermos y sus personas queridas.  
En 1980 la OMS incorpora y promociona oficialmente el 
concepto de Cuidados Paliativos y en 2002 la define como 
«cuidado activo e integral de pacientes cuya enfermedad no 
responde a tratamientos curativos. Su objetivo es el alivio del 
dolor y otros síntomas acompañantes, así como la atención 
de problemas psicológicos, sociales y espirituales, para lograr 
la máxima calidad de vida posible para el paciente y su fami-
lia. Muchos aspectos de los cuidados paliativos son también 
aplicables en fases previas de la enfermedad conjuntamente 
con tratamientos específicos».
Pero de esta definición quiero destacar tres cosas: 
1: que la calidad de vida tiene que definirla el paciente (“si 
no me va a curar, prefiero no sufrir los efectos secundarios de 
la quimio”, “no quiero ingresar, basta con que me quite el 
dolor”, “quiero morir en casa” etc); 2: para ello necesita que 
se le dé la información, a su ritmo, pero honesta, y suficiente 
para poder tomar sus decisiones ; y 3: la atención paliativa no 
se da únicamente en las últimas semanas o días de vida, sino 
que puede darse de forma compartida y combinada desde 
el diagnóstico. El tratamiento específico no contraindica el 
tratamiento paliativo.

¿Todo el mundo tiene derecho a los cuidados paliati-
vos? 
Tradicionalmente se han relacionado las CP con los pacientes 
de cáncer. Cuando yo empecé a trabajar en el 2005 estos su-
ponían el 90-95% de los pacientes y atendíamos muy pocos 
pacientes no oncológicos (que además venían muy al final). 
Actualmente se considera que todas las patologías crónicas 
evolutivas incurables son tributarias de CP; y en nuestra uni-
dad, este 2015, los no oncológicos ya han supuesto entre un 
25%-30% de los pacientes atendidos. 
Ahora, el criterio de intervención ya no es el tipo de enfer-
medad (cáncer) o el corto pronóstico vital, sino la fragilidad-
dependencia, multimorbilidad y complejidad de la situación 
clínica o emocional.
Ahora, el gran reto es identificar lo antes posible y mejorar 
la atención a todos los enfermos crónicos avanzados (onco-
lógicos o no), ya que tanto ellos como sus familias, tienen 

muchos problemas y necesidades. Para ello, la formación en 
paliativos en todas las especialidades médico-quirúrgicas es 
clave, además de medidas de mejora en el Sistema de Sa-
lud para que podamos atender a los pacientes allí donde se 
encuentren (domicilio o hospitales) y no únicamente en los 
servicios específicos de paliativos. 

¿Es homogénea en España la atención en cuidados 
paliativos? ¿Hay plazas para todo el mundo? ¿Y en 
Mallorca?
En España los recursos y la organización de los CP no es ho-
mogénea. En el 2001 se plantea un Plan Nacional de CP y no 
es hasta el 2007 que se presenta la Estrategia Nacional de 
CP cuyo desarrollo depende de cada Comunidad Autónoma, lo 
que hace que varíe sustancialmente de unas regiones a otras.
En el 2009 se crea la Estrategia Balear, que ha sido clave para 
disponer actualmente de 3 unidades de Cuidados Paliativos 
(UCPs) en los Hospitales Socio-Sanitarios: en el Joan March 
20 camas, en el Hospital General 18 camas y en Sant Joan de 
Déu 20 camas. Además disponemos de 8 Equipos de Sopor-
te de Atención Domiciliaria (ESAD) específicos de paliativos 
para toda la isla.
En los Hospitales de Agudos (HSE, HSLL, HM), disponemos 
de Equipos de Soporte Específicos, pero que no disponen de 
camas a su cargo. 

REACCIONES DE LOS ENFERMOS Y ENFERMAS Y DE LOS 
familiares

Cuando la ven llegar y oyen tal vez por primera vez 
lo de “cuidados paliativos” ¿cómo la reciben?... 
Muchos pacientes procedentes de los hospitales de agudos 
llegan sin que se les haya explicado realmente lo que son los 
CP…  Llegan con un mensaje de “allí le harán rehabilitación” 
o “estará allí hasta que esté mejor”… y nos toca a los y las 
médicas de paliativos explicarles que ahora la situación clínica 
requiere otros objetivos, no dirigidos a combatir la enferme-
dad sino que nos vamos a centra en la persona, a controlar y 
mejorar los síntomas que afectan a su día día. Las habilidades 
de comunicación son clave. Y así, el paciente va expresan-
do qué le preocupa, cómo vive la enfermedad, qué espera 
realmente, qué es lo que le da miedo: el proceso, el dolor, la 
proximidad de la muerte, cómo lo llevará su familia,… 

¿Saben ya que van a morir pronto? …¿pueden se-
guir negando lo innegable? 
Aunque muchos pacientes llegan sin información de su situa-
ción clínica y de su mal pronóstico, yo diría que prácticamen-
te todos los pacientes, cuando no tienen deterioro cognitivo, 
se dan cuenta cuando llegan sus últimos días. Más o menos 
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conscientemente, lo perciben. No lo hablan de forma explí-
cita, sino que lo expresan de forma indirecta con mensajes 
como “…cuando yo no esté,… tal cosa” o bien dan alguna 
instrucción de trámites de su defunción a sus familiares.

¿Algunos pacientes se enfadan con usted?
Más que enfadarse conmigo, ya vienen enfadados con la vida 
y algunos es porque viven la situación como un error médico, 
¡imagínate que duro!
Lo que puedo hacer es escucharlos, dar validez a sus senti-
mientos y comprender que si ésta es su vivencia están su-
friendo mucho. Se trata de crear el espacio para que puedan 
expresar su rabia y su tristeza, y transmitirles que estamos 
para ayudarles en lo que podamos, y que les acompañaremos 
en lo que queda de proceso, si ellos quieren. 

¿La gente puede cambiar? ¿Puede un agnóstico em-
pezar a creer en algo? (Esto lo he visto en una amiga: 
del agnosticismo al rosario) 
Somos seres espirituales y por eso habitualmente buscamos 
un sentido a las cosas que nos toca vivir. El final de vida es un 
periodo muy vital y muy intenso, donde muchas veces uno se 
plantea cómo ha sido su vida, sus valores…incluso cuando 
no lo hecho antes. Sin embargo, en lo que creo que uno no 
cambia es en sus valores de vida y sus convicciones. 
Si estamos hablando de la espiritualidad profunda, donde 
las creencias, religiosas o no, son fuertes y han servido a esa 
persona para dar sentido y afrontar los momentos difíciles de 
su vida, ahora estas creencias le siguen ayudando y le hacen 
llegar con mayor paz y aceptación.
Yo he visto personas que han llegado al final de su vida en paz, 
con aceptación y transmitiendo una gran serenidad y paz inte-
rior… todas ellas eran personas que tenían una Fe profunda. 

¿Se hacen las paces con los conflictos? ¿Se perdonan 
agravios y se pide perdón? ¿Mueren en paz?
No creo que podamos generalizar, pero solemos morir así 
como hemos vivido. 
De todas formas, el final de la vida puede ser un momento 
de oportunidad. Cuando, por ejemplo, hay familias distancia-
das (padres que no tienen contacto con sus hijos desde hace 
años, etc), les preguntamos si quieren que contactemos con 
ellos, para informarles y posibilitar que ambas partes puedan 
ir situando el conflicto y facilitar su cierre. Muchas veces el 
paciente te dice “que no en vida, pero que luego hagamos lo 
que consideremos”. De alguna forma nos está autorizando a 
que lo hagamos tras el fallecimiento, y, la verdad, es que los 
familiares aunque de entrada sea algo fuerte e inesperado, lo 
agradecen muchísimo. Algunas familias incluso han venido a 
buscar pertenencias de la persona fallecida.

¿Son distintas las reacciones según el sexo, la edad, 
la religión, el estatus social? 
La edad es la variable que sí nos marca diferencias, ya que 
una muerte prematura es un desenlace biográfico inesperado 
y genera mucho impacto emocional al paciente, a la familia y 
también al equipo asistencial. 
En cuanto al género o la cultura, la diferencia viene marca-
da más por cómo han integrado y reflexionado a cerca de la 
“realidad de la vida y la muerte” a lo largo de su trayectoria 
vital, ya que si nunca han interiorizado que la muerte existe y 
que todos (incluso ellos) estamos expuestos, les coge muy por 
sorpresa y totalmente descolocados; a veces se quedan blo-
queados en el ¿por qué a mí? sin poder afrontarlo realmente. 
En cuando al estatus social elevado, en algunos casos, puede 
predisponer a una falsa percepción de mayor control de su 
situación y cuando ven que no depende de sus posibilidades 
económicas, la sensación de vulnerabilidad a veces es mayor.

¿Hay un patrón de reacciones? ¿Hay etapas? ¿Hay 
fases? ¿Hay gente “que se lo toma bien”? ¿Quieren 
saber? ¿Hay gente que no quiere saber nada? 
Las etapas de afrontamiento de la muerte descritas por Elisa-
beth Külber Ros (negación, ira, negociación, depresión y acep-
tación) han sido de gran ayuda a los clínicos durante mucho 
tiempo, para comprender y acompañar a los enfermos. Sin 
embargo, actualmente se valoran las estrategias de afronta-
miento que hace la persona, según su personalidad y biografía, 
en el sentido de si son estrategias más activas o más pasivas. 
Por ejemplo, una estrategia pasiva seria los que no quieren 
saber y se mantienen en la evitación o negación de la informa-
ción. Una activa seria la aceptación de la realidad, lo que no 
quiere decir que no llore, ya que la expresión emocional ajus-
tada a la realidad es síntoma de buena adaptación al proceso. 

¿La gente prefiere casa u hospital?
Esta es una de las primeras preguntas que los equipos domi-
ciliarios (ESAD) hacen a los pacientes, ya que es clave para 
facilitar planificación y la toma de decisiones en la atención 
de los de últimos días de vida. 
Por un lado, muchos pacientes delegan esta decisión a la 
familia, ya que ellos serán los cuidadores. Y por otro, se han 
de valorar los factores de complejidad (síntomas mal contro-
lados, familia con gran impacto emocional, hijos menores, 
riesgos potenciales de difícil manejo como hemorragias, etc) 
que hacen necesario el ingreso hospitalario. 

Qué es más difícil: ayudar a las personas moribundas 
o a sus familiares? 
Ambas tareas son muy importantes. 
Para el paciente lo más importante es asegurar primero un 
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buen control de síntomas (dolor, dificultad para respirar, etc). 
Sería ridículo entrar a hablar de preocupaciones emocionales 
en un paciente con un dolor intenso mal controlado. A partir de 
ahí, es importante facilitarle la información suficiente para que 
pueda tomar sus propias decisiones y tener siempre en cuenta 
los aspectos emocionales, sociales y necesidades espirituales. 
A la familia, hemos de proporcionar siempre: disponibilidad 
y presencia, comprensión y empatía, e informar de los cam-
bios que se vayan produciendo, para favorecer y estimular su 
papel activo en los cuidados y, además, tener en cuenta los 
aspectos prácticos. 

¿Qué le enseñan sus pacientes?
Un montón. Lo primero que tengo que agradecerles es que 
me permiten estar a su lado, y con ello me dan el privilegio de 
acompañarlos en un momento muy importante de sus vidas. 
Me muestran su fragilidad y sus sentimientos más profundos, 
sus temores y sus fortalezas, sus historias de vida y formas 
de afrontamiento y, desde luego, con todo ello, me preparan 
para asumir mi propia muerte. 

EUTANASIA vs CUIDADOS PALIATIVOS

¿Y si alguien pide acabar lo antes posible, ustedes 
que pueden hacer?
Lo primero explorar qué hay detrás de esa petición. ¿Desde 
donde la hace? Desde el miedo.., desde el sufrimiento evi-
table…, desde la desesperanza…, desde la necesidad de 
recursos o soporte en su atención …o de atención a su fa-
milia… Valorar en qué podemos ayudar: si en aspectos prác-
ticos, si en facilitar la adaptación al proceso, si en el control 
de síntomas…
Ver en qué momento de la enfermedad se encuentra: es al 
principio donde hay un gran impacto emocional…, es tras 
una mala noticia…, es en un momento de percepción de la 
proximidad de la muerte…
Y le explicamos que si no es en un momento cercano al final 
de su vida (días-horas), no está en nuestra mano acelerar 
el proceso, pero que podemos garantizarle que cuando sea 
ese momento se tendrá muy en cuenta su petición y no se 
le alargará el proceso de morir e incluso se le puede facilitar 
estar dormido durante él.

¿De qué sirve un testamento vital?
Sirve para posibilitar que las personas participen en la toma de 
decisiones de su proceso de final de vida expresando sus valores 
y preferencias (no medidas artificiales, no medidas intervencio-
nistas, confort, acompañamiento, incineración, etc) por si lle-
gados el momento ellos no son competentes cognitivamente.  

¿Es lo mismo sedación terminal que eutanasia? 
No, aunque la sociedad lo confunde. 
Se diferencian desde el punto de vista ético y clínico. 
Primero, en la intención: la Sedación Paliativa es una interven-
ción para aliviar un síntoma refractario (es decir, que no se pue-
de controlar en un plazo razonable sin disminuir el nivel de con-
ciencia), mientras que la Eutanasia es para producir la muerte. 
Lo segundo, en el procedimiento: en la Sedación Paliativa uti-
lizaremos las dosis mínimas suficientes para disminuir el nivel 
de conciencia tan profunda como sea necesario, pero de for-
ma monitorizada, mientras que en la Eutanasia se utilizarían 
dosis letales. 
Lo tercero, en el resultado: en la Sedación Paliativa, es el ali-
vio del síntoma, mientras que en la Eutanasia, es la muerte. 
Y por último, una Sedación Paliativa se plantea en las situa-
ciones donde la muerte es previsible y muy próxima (días-
horas) y la Eutanasia se plantea en cualquier momento evo-
lutivo de la enfermedad incurable.
Con un ejemplo puede quedar más claro: una sedación pa-
liativa sería necesaria en un momento en que un paciente 
con un cáncer de estomago incurable hiciera una hemorra-
gia digestiva masiva terminal, y donde la única manera que 
tenemos de ayudarlo es sedándolo para facilitar que no sea 
consciente de su propia muerte. 

¿Habría que despenalizar la eutanasia? 
Mi opinión es que todo llegará cuando la sociedad esté pre-
parada, y que de lo que se trata es de regularlo para garan-
tizar que se haga en condiciones y que cada petición sea 
valorada cuidadosamente por equipos con experiencia y for-
mados en Bioética. 

Es verdad que la Organización Médica Colegial y la 
Sociedad Española de Paliativos se oponen?
En lo que la Sociedad Española de Paliativos (SECPAL) discre-
pa es en que se haga la transferencia conceptual de Eutana-
sia = muerte digna, y expresa que lo que es indigno son las 
condiciones en que están determinados pacientes pero no la 
vida o la muerte de esa persona. 
Y por otro lado, advierte de que legalizar la Eutanasia podría 
suponer trasladar un mensaje social a los pacientes más gra-
ves e incapacitados, que se pueden ver coaccionados, aun-
que sea silenciosa e indirectamente, a solicitar un final más 
rápido, al entender que suponen una carga inútil para sus 
familias y para la sociedad. 
De tal modo que los pacientes más débiles o en peores cir-
cunstancias serían los más presionados a solicitar la eutana-
sia. Paradójicamente, una ley que se habría defendido para 
promover la autonomía de las personas se convertiría en una 
sutil pero eficaz arma de coacción social.
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Podría poner un montón de ejemplos de medicalización de 
las mujeres: menstruación, menopausia, embarazo, parto, os-
teoporosis, malestar emocional, colesterol, vejez, etc…, pero 
he optado por hablar de la medicalización de la sexualidad 
porque es un tema que, por un lado, es de candente actua-
lidad (está a punto de salir al mercado un nuevo fármaco) 
y por otro, pone de manifiesto como ningún otro ejemplo 
el evidente afán de lucro a costa de la salud (por lo ridículo 
que resulta para cualquiera pensar que la falta de deseo y/o 
placer sexual pueda solucionarse con una pastilla) y, a la vez, 
la actitud patriarcal hacia las mujeres que impregna nuestra 
medicina (y nuestra sociedad), una actitud que se puede resu-
mir en tres palabras: desconocimiento, desinterés y desprecio. 
En el más puro estilo disease mongering, a finales de los ’90 
surge una nueva enfermedad, la Disfunción Sexual Femenina, 
a la que actualmente se ha rebautizado como mujeres con 
Deseo Sexual Hipoactivo. Los dos nombres dan cuenta de una 
maniobra clara de manipulación a través de las palabras. Si 
el término disfunción trataba de reducir la sexualidad a su 
dimensión de funcionamiento orgánico, el término hipoactivo 
hace pensar en el deseo como algo independiente de la per-
sona que lo siente y de aquello, externo e interno, que se lo 
hace sentir, como si fuera posible sentir deseo por cualquiera 
y en cualquier circunstancia de la vida, y eso fuera indicio de 
salud, y como si no sentirlo fuera una enfermedad.

Llegó Viagra  y todos empezaron a soñar

En 1997, Pfizer lanza al mercado un fármaco para la disfun-
ción eréctil llamado Viagra. Su principio activo es el citrato 
de sildenafil y su mecanismo de acción, de un modo muy es-
quemático, sería el de inhibir la hormona responsable de que 
el pene erecto se desinfle. El éxito comercial fue inmediato y 
espectacular, y naturalmente, los laboratorios se pusieron a 
frotarse las manos pensando que en cuatro días sacarían un 
Viagra para las mujeres que duplicaría el negocio. Al fin y al 
cabo, las mujeres también tienen cuerpos cavernosos en el 
clítoris, se dijeron, también éstos se llenan de sangre por la 
activación de la hormona correspondiente y se vacían por la 
acción de la otra hormona correspondiente que es sobre la 
que actúa el sildenafil, de modo que ¿qué podría salir mal? 

Viagra para mujeres  1:
Probemos con el sildenafil

Pero todo salió mal. Se pasaron siete años haciendo ensayos 
clínicos para adaptar el medicamento pero no funcionaron. 
Si tenemos en cuenta que la llamada evidencia científica se 
crea mediante la publicación de ensayos clínicos en las revis-
tas adecuadas y que los investigadores no están obligados a 
publicar los estudios cuyos resultados no sean positivos para 
el fármaco que se estudia, y que, por otro lado, se lanzan 
al mercado, con la aprobación de  las agencias reguladoras, 
fármacos con poquísima eficacia, a menudo acompañados de 
campañas de marketing que hace que parezca que son más 
útiles de lo que son, o menos dañinos, tenemos que pensar 
que los ensayos con el sildenafil para mujeres fueron un com-
pleto fracaso, ya que no se llegó a publicar ninguno y desde 
luego no fue posible proponer si quiera a la FDA la aproba-
ción de un fármaco. 
En 2004  Pfizer tiró la toalla y dijo que se habían dado cuen-
ta de que en la mujer el órgano sexual por excelencia es el 
cerebro no el clítoris y que por tanto los factores psicológicos 
eran los importantes. 
A buenas horas mangas verdes, que diría mi madre. Les 
había traicionado lo que llamamos sesgo de género en sa-
lud. Habían pensado que como funcionaba en los hombres 
funcionaría también en las mujeres y punto. Nadie pareció 
preguntarse durante esos siete años cómo era la relación de 
las mujeres con su sexualidad (a pesar de que desde Freud 
hay abundantísima literatura sobre el tema, tanto desde el 
psicoanálisis como desde el feminismo). Si alguien del labo-
ratorio o entre los investigadores hubiera sido menos igno-
rante/arrogante como para informarse, se hubieran ahorrado 
un montón de tiempo y dinero, hubieran comprendido que 
mientras para los hombres el mandato de género respecto a 
la sexualidad es “capacidad, potencia, promiscuidad y efica-
cia”, en palabras de Jose Angel Lozoya1, y por tanto el Viagra 
ayudaba a cumplir este mandato, para las mujeres es todo lo 
contrario. El deseo sexual de la mujeres siempre ha sido mi-
rado con suspicacia por todos, incluidas las propias mujeres, 
ya que cuando una mujer expresa explícitamente su deseo 
sexual corre el riesgo de ser tachada de ninfómana o de puta. 

el negocio de  
la sexualidad  

femenina
Margarita 
López Carrillo
Documentalista de salud
redcaps@pangea.org
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El pecado revolotea desde el inconsciente cercano. Un hom-
bre cuanto más sexual es más se afirma, ante sí mismo y ante 
la sociedad, en su virilidad, mientras que una mujer cuanto 
más sexual se muestra no se siente ni es considerada más 
mujer, si no menos, porque la potencia sexual es “cosa de 
hombres” y la feminidad está asociada en nuestra cultura a 
la maternidad no al sexo. 
También hubieran podido leer el informe Hite, la macro en-
cuesta a mujeres sobre su sexualidad llevada a cabo por la 
sexóloga Shere Hite, que ya en 1976 dejara meridianamente 
claro que las dificultades que tenían las mujeres con su deseo 
y su satisfacción sexual se debían a que no les gustaba su 
pareja, o a que no se atrevían a gozar, o a que no sabían 
masturbarse porque les daba vergüenza y culpa, o a que sus 
parejas masculinas no tenía ni idea de cómo era la sensua-
lidad y sensibilidad de su cuerpo y ellas no se autorizaban a 
explicárselo…, y otras variadas razones más, ninguna de las 
cuales era el mal funcionamiento de  sus órganos. 

Viagra para mujeres 2: 
A ver si funciona la testosterona

Una vez abandonada la vía sildenafil, la industria se puso a ex-
plorar otras posibilidades. Naturalmente, sin renunciar a la idea 
central de que, puesto que la sexualidad es algo esencialmente 
masculino, si las mujeres pueden sentir deseo se deberá a lo 
que tengan de “hombre”, es decir, al clítoris, concebido como 
pene pequeñito o, puesto que esta línea no había funcionado, 
a su carga de hormonas masculinas, esa pequeña porción de 
andrógenos, sobre todo testosterona, que poseen. 
Así, en 2006 salió al mercado Intrinsa, un parche de testos-
terona2. 

Aquí tenemos un ejemplo muy claro no sólo de sesgo de 
género evidente, también de lo que señalaba más arriba, la 
débil base de “evidencia” con que algunos fármacos salen 
al mercado. Intrinsa salió respaldado por dos únicos ensa-
yos clínicos, sólo dos, que además, demostraban una eficacia 
moderada por no decir exigua y, además, salieron con una 
indicación clara y claramente restrictiva: se probaron sólo 
en mujeres que habían padecido menopausia quirúrgica, es 
decir, a las que se les había extirpado el útero y los dos ova-
rios y habían declarado una evidente pérdida de líbido tras 
la operación. 
Los dos estudios con el parche, llamados Intimate 1 y Intima-
te 2, tuvieron una duración de seis meses cada uno y arroja-
ron un aumento de 1,11 episodios sexuales satisfactorios al 
mes en uno de los estudios y un 0,83 en el otro. El concepto 
de episodio sexual satisfactorio es bastante amplio, incluye, 
además del orgasmo, cosas tales como pensamientos sexua-
les puntuales, coito o masturbación placentera sin orgasmo, 
experimentar excitación o deseo…
Los efectos adversos que podían surgir fueron hirsutismo y 
acné, principalmente, y también insomnio, migraña, voz gra-
ve, alopecia, dolor de mama, aumento de peso, todos los cua-
les podían no desaparecer al dejar el tratamiento.
Es decir, que una mujer que no tuviera ningún deseo sexual 
ni ninguna satisfacción podría lograr con estos parches 1’11 
al mes momentos de placer, en el mejor de los casos, durante 
los 6 meses de tratamiento, pero podría quedarse luego con 
barba y alopecia para los restos… 
Es de suponer que los demás estudios que se hicieron no arro-
jaron resultados positivos ya que no se publicaron, y me pre-
gunto también si entre ellos, los de mayor duración, más allá 
de esos 6 meses, arrojaron efectos adversos aún más severos.
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A pesar de la pobre eficacia de este tratamiento y sus muchos 
inconvenientes, cuando Intrinsa salió al mercado, todos los 
medios de comunicación del país hicieron una campaña apo-
teósica. Por fin las pobrecitas mujeres sin “ganas” tenía un 
Viagra como los hombres, ese era el argumento principal. Lo 
que nos recuerda que la industria farmacéutica dedica entre 
el 30 y 35% de sus ingresos al marketing mientras sólo dedi-
ca el 13% a investigación3.

Viagra para mujeres 3: 
A ver con un psicofármaco 

A pesar de la euforia con que se lazó Intrinsa, es evidente 
que el gran negocio prometido no se dio. De modo que en 
2008, Boehringer Ingelheim, anunció la inminente salida al 
mercado de otro fármaco, la Flibanserina. 
Otra vez la prensa y los telediarios echaron humo anunciando 
la buena nueva, pero el fármaco, finalmente no fue aprobado 
por la FDA (Food and Drug Administration). ¿Por qué?
Resulta que la Flibanserina era un antidepresivo del tipo 
ISRI (Inhibidor de los Recaptadores de Serotonina), de la 
estirpe del Prozac, que estaba en fase de ensayo y no esta-
ba funcionando y, hete aquí, que se dieron cuenta de que 
algunas de las mujeres que lo tomaban experimentaban un 
cierto aumento de deseo sexual (sin dejar de estar deprimi-
das). Pero la FDA les echó un jarro de agua fría, les dijo que 
la eficacia era muy muy pequeña (0,7 episodios satisfacto-
rios adicionales al mes) y los riesgos considerables 4,5 ya que 
un antidepresivo no actúa localmente sobre una hormona 
como el Viagra sino a nivel cerebral sobre los neurotrans-
misores, algo mucho más serio y delicado, además, no se 
ingiere ocasionalmente antes de un relación sexual como 
el Viagra sino a diario, multiplicando, como es lógico, los 
riesgos derivados del consumo de fármacos, que son aún 
mayores en el caso de los psicofármacos.
Tras el rechazo de la FDA, Boehringer Ingelheim abandonó el 
producto y se lo vendió a Sprout Pharmaceuticals, el cual vol-
vió a pedir permiso a la FDA para comercializarlo que volvió 
a rechazarlo. 
Esta es pues la tercera vez que la Flibanserina es sometida 
al dictamen de la FDA y esta vez ha recibido la aprobación. 
¿Qué ha cambiado? En realidad nada, su balance riesgo-
beneficio sigue siendo el mismo que tenía la primera vez. 
Sigue teniendo los mismos peligrosos efectos adversos entre 
los que se incluye el síncope, la hipotensión y los desmayos, 
así como interacciones con otros medicamentos y el alcohol, 
y su beneficio sigue siendo exiguo. No es un consuelo que el 
comité asesor de la FDA haya accedido a sacar al mercado 
el medicamento con “graves preocupaciones sobre su segu-
ridad” porque ya sabemos que una vez comercializado estos 
detalles no se tendrán mucho en cuenta, sobre todo cuando 
la prensa, una vez más, ha pregonado a los cuatro vientos 
que ¡por fin! las mujeres inapetentes tienen su Viagra.

Hay quien cree que la estrategia de cabildeo y presión sobre 
la agencia llevada a cabo por el laboratorio y una exitosa 
campaña en que se presentaba la falta de un medicamento 
eficaz para las mujeres como discriminación sexual, han sur-
tido su efecto. 
Esta aprobación es una mala noticia se mire por donde se 
mire. No sólo porque saca al mercado “un fármaco sustan-
cialmente carente de efecto, para una “patología” inexisten-
te, difusa y exagerada”, en palabras de  Kelly Young6, sino 
porque indica que el rigor y, por tanto, la credibilidad de las 
agencias reguladoras es un poco más pequeña y el poder de 
la industria, para quien la salud no es un fin sino un negocio, 
es un poco más grande. 

Para acabar

Quiero terminar con unas palabras del editorial que No Gra-
cias publicó sobre este tema en junio. Por su sensatez, nos 
recuerdan que somos seres pensantes, tanto las y los pacien-
tes como los médicos y médicas, y que podemos utilizar el 
razonamiento y el sentido común para detectar, y oponernos 
a ella, la voracidad de la industria, que todo lo que se puede 
comprar no por ello debe ser comprado ni todo lo que se 
puede medicar debe ser forzosamente medicado, que las di-
ficultades de la vida no son patologías sino avatares propios 
de estar vivos y que cuando no se tienen ganas de algo a lo 
mejor es sólo eso, que no apetece.

“Con frecuencia “un deseo poco activo” es debido a que la 
mujer está en realidad agotada por el trabajo, preocupada 
por la inestabilidad laboral, cansada de una sexualidad in-
satisfactoria, dolorida por el machismo social y de pareja, 
harta de los estereotipos sexuales que reprimen la variedad 
y la espontaneidad en las relaciones, angustiada por la si-
tuación económica, triste porque cuida familiares enfermos 
o resignada a la sobrecarga que genera la insolidaridad do-
méstica.”7
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negocio-industria-farmaceutica/

4	  Dolors Capellà. Del mal antidepresivo a la enfermedad inventada. MyS 27-
28, 2010, Dossier pg 10.

5	 Margarita López Carrillo. ¡Ay qué estrés!. MyS 26-27, pg 15.
6	 Polémica por el “viagra” femenino. 
	 http://www.nogracias.eu/2015/06/10/polemica-por-el-viagra-femenino   
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En los últimos quince años han aumentado de forma expo-
nencial las publicaciones científicas fruto de múltiples trabajos 
de investigación sobre los efectos de la Vitamina D en el orga-
nismo humano. Aunque en principio se relacionaba su caren-
cia sólo con la deficiencia del metabolismo de los huesos y el 
raquitismo infantil, ahora tenemos un mejor conocimiento de 
su implicación en diversos órganos y sistemas del cuerpo hu-
mano, así como la posible relación de su carencia con diversas 
enfermedades o el incremento de algunos tipos de cáncer. Y 
sobre todo sabemos que juega un importante papel en la mul-
tiplicación de las células y de los tejidos de muchas partes del 
cuerpo, y que su carencia favorece que las células y los factores 
de crecimiento celulares no proliferen de forma correcta, afec-
tando tanto a la inmunidad como a la indiferenciación celular 
que se produce en los tejidos cancerosos.

Salud Reproductiva y Vitamina D
Se necesitan niveles de vitamina D altos para el embarazo y la 
lactancia. Se entiende por altos los niveles que oscilen entre 60 
y 100 ng/ml. Se ha podido correlacionar el bajo peso al nacer de 
los niños con niveles bajos de calcidiol. Los niveles adecuados 
de Calcio y Vitamina D durante el embarazo son importantes 
para la salud de los huesos maternos. Con frecuencia existe 
una pérdida de 2-4% de masa ósea en cada embarazo, pero 
esta pérdida es más elevada si falta Vit D. La sabiduría popular 
dice que en cada embarazo se pierde un diente. También se 
necesita suficiencia de Vitamina D en las madres para un 
adecuado desarrollo de los dientes del niño. Los niños nacidos 
prematuramente suelen tener la dentina defectuosa tanto en 
los dientes primarios como en los permanentes.
Se ha relacionado también la deficiencia de la Vitamina D 
con una mayor incidencia de la eclampsia gravídica (estado 
en que se presenta hipertensión en los últimos meses de 
embarazo o en el momento del parto). Es conocido que 
los niveles de Vitamina D aumentan en el cuerpo humano 
durante los meses de Julio, Agosto y Septiembre y disminuyen 
a partir de Octubre hasta la primavera. Por ejemplo, existe 
un exceso de Diabetes tipo I entre los/as nacidos en verano. 
Se explica porque el páncreas se desarrolla en el segundo 
trimestre y coincidiría con los meses de invierno. También los 
niveles adecuados de Vitamina D de las madres disminuyen 
los riesgos de Esclerosis Múltiple de las/os hijas/os. El riesgo 

vitamina D:
Carme Valls Llobet
Endocrinóloga
carmevallsllobet@hotmail.com

Hormonas que estimulan la  
formación de Vitamina D
La conversión de la vitamina D procedente del hígado 
en una vitamina D más activa (calcitriol) se produce en 
el riñón pero también en muchas otras células del cuer-
po como los macrófagos.  
Algunas hormonas pueden estimular la formación de 
la vitamina D activa y sus carencias pueden disminuirla. 
Estas hormonas son:
• Los estrógenos • La tiroxina
• La calcitonina • La prolactina
• La hormona de crecimiento • La insulina

La administración de glucocorticoides (cortisona) y los 
estados de hipercalcemia también disminuyen la for-
mación de Vitamina D.

Diversidad de acciones de la  
Vitamina D

•	 Regula la transcripción genética de los receptores 
intracelulares en los tejidos diana.

•	 Promueve la diferenciación de los enterocitos y la 
absorción intestinal del calcio.

•	 Reduce la absorción intestinal del fosfato.
•	 Suprime la liberación de la Paratohormona (PTH). 
•	 Regula la función de los osteoclastos 
•	 Mantiene las concentraciones normales de calcio y 

fósforo.
•	 Contribuye a la mineralización y formación de los 

huesos.
•	 Regula la función hematopoyética y la función de las 

células musculares.
•	 Estimula la actividad inmunomoduladora.

•	 Intestino
•	 Riñón
•	 Hueso (osteoblastos)
•	 Paratiroides
•	 Piel (epidermis y  

fibroblastos)
•	 Músculo esquelético 

(mioblastos)
•	 Músculo cardíaco
•	 Tejido mamario
•	 Testículo

•	 Ovario 
•	 Útero
•	 Placenta
•	 Glándula hipofisaria
•	 Páncreas
•	 Colon
•	 Glándula parótida
•	 Timo
•	 Linfocitos circulantes 

(activados)
•	 Monocitos circulantes

Tejidos que tienen receptores para 
transformar  la Vitamina D
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se ha demostrado más alto en las/os nacidas/os en primavera, 
que han desarrollado su sistema inmune y neurológico 
durante los primeros meses de invierno.

Salud bucodental
La Vitamina D estimula el desarrollo de los dientes en su fase 
germinal. Influye en la morfogénesis y la diferenciación de 
las células de la pulpa y la mineralización del esmalte y la 
dentina. En los casos de deficiencia se aprecia una banda 
brillante en la unión de la dentina y el esmalte y se aprecian 
zonas de dentina pobremente calcificadas. Contribuye junto 
a la buena función tiroidea a la aparición en su momento de 
la primera y segunda dentición. Los retrasos en la aparición 
de los dientes deben estudiarse en relación al hipotiroidismo 
y a la deficiencia de Vitamina D. 
En la vida adulta la deficiencia de Vitamina D influye en la 
pérdida de masa ósea, pero esta pérdida se produce antes 
en los huesos de los alveolos dentales que en los huesos 
largos. Esta pérdida de masa contribuye a la separación 
entre el diente y el alveolo y a que se introduzcan alimentos 
y proliferen las placas de sarro y la retracción de las 
encías. En definitiva su carencia es una de las causas de 
Periodontitis. Ya en el año 1990 se puedo demostrar que los 
suplementos de calcio y vitamina D reducían la resorción 
ósea alveolar. 

Modulación de la inmunidad
Los pediatras de los años 50 del siglo pasado recetaban 
dosis masiva de Vitamina D para las bronquiolitis o bronquitis 
de repetición, porque sabían que mejoraba las infecciones 
respiratorias en niños y niñas con raquitismo, aunque no 
comprendían la razón ya que éstas son infecciones víricas. 
Ahora sabemos que la Vitamina D disminuye y/o modula la 
formación de linfocitos T responsables del incremento de 
enfermedades autoinmunes tanto en el sistema muscular 
como en el sistema nervioso central. Además incrementa 
los “Natural killer”, que son las células que se encargan de 
destruir células patológicas y cancerosas. Estas acciones se 
dieron a conocer en la década de los 90 con una serie de 
investigaciones realizadas con animales de experimentación. 
En concreto, se observó que administrar Vitamina D mejoraba 
y modulaba la tiroiditis autoinmune, la insulitis pancreática, 
la glomerulonefritis y el lupus eritematoso. Y hace más de 20 
años que se demostró que en seres humanos podía inhibir 
la proliferación celular en la psoriasis, actualmente existen 
cremas comercializadas para esta enfermedad que contienen 
vitamina D tópica.

La Vitamina D actúa en la práctica como agente 
inmunosupresor de los linfocitos T al mismo estilo que un 
medicamento, la ciclosporina A, que se utiliza como agente 
inmunosupresor. Inhibe la proliferación de los linfocitos y 
aumenta la producción de inmunoglobulinas. Modifica la 
formación de los anticuerpos antinucleares, y de su evolución 
a Lupus eritematoso, y evita o disminuye la presencia 
de estos anticuerpos en el momento del envejecimiento. 
Recordemos que la formación de Vitamina D disminuye con 
la edad y a partir de los 50 años en mujeres y de los 60 en 
hombres disminuye su formación, por lo que es preciso tomar 
suplementos. En la misma línea de investigación también se 
ha demostrado la relación entre la carencia de Vitamina D y 
la mayor intensidad y frecuencia de los brotes de Esclerosis 
Múltiple, así como se ha observado que puede contribuir 
al enlentecimiento de la evolución de la Esclerosis Lateral 
Amioatrófica.
Por el contrario, y dado que la vitamina D activa se puede 
sintetizar en algunas células inflamatorias, en concreto en 
los macrófagos, es posible que se produzcan incrementos 
del calcio en sangre, como son las hipercalcemias que se 
pueden presentar las enfermedades granulomatosas como la 
sarcoidosis y la tuberculosis.

Diabetes, Estrés Oxidativo y 
Vitamina D
La Vitamina D se ha demostrado esencial para la liberación 
de insulina y para favorecer los movimientos de calcio en 
los islotes pancreáticos y para normalizar el glicógeno 
hepático. En pacientes con menos de tres años de evolución 
de la diabetes, se ha demostrado el efecto beneficioso de la 
vitamina D en la secreción de insulina. En ratas la vitamina D 
previene de la toxicidad de la diabetes en hígado, páncreas 
y riñón.
Además, se ha demostrado que la vitamina D previene 
el estrés oxidativo que se presenta en enfermedades 
metabólicas como la diabetes, o en enfermedades adquiridas 
como la Sensibilidad Química Múltiple o la Sensibilidad 
Electromagnética. Potencia el efecto de los enzimas que 
regulan e inhiben la formación de radicales libres como la 
superoxido-dismutasa, las catalasas y la glutatión-peroxidasa.

Fuerza Muscular, Artralgias y 
Vitamina D:
La Vitamina D contribuye a mantener una óptima fuerza 
muscular. Ya se conocía que la osteomalacia (la enfermedad 
por deficiencia de vitamina D en el adulto) se presentaba 

la vitamina (D)e la diferencia (II)
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con dolor muscular, debilidad muscular, dolor articular y dolor 
óseo. En especial dolor en la cintura escapular superior y en 
el músculo trapecio. Se ha demostrado que el 90 por cien de 
pacientes con síndrome musculoesquelético y dolor persistente 
tenían niveles de vitamina D inferiores a 15 mg/ml. 
Entre mayores de 60 años la capacidad de andar rápido y 
moverse era mucho mejor con niveles de vitamina mayores 
de 30 ng/ml. Esta misma autora ha demostrado que niveles 
de 25 OH D3 mayores de 60 ng/ml se han asociado con 
prevención de caídas en mayores de 65 años.

Vitamina D y Cáncer
La mayoría de órganos tienen receptores para la Vitamina D 
(VDRs) y varios alelos del gene para VDRs afectan el riesgo de 
cáncer. Existen receptores de Vitamina D en muchos tejidos 
cancerosos como en: Osteosarcoma, Melanoma, Cáncer de 
mama, Cáncer de colon, Carcinoma medular de tiroides, 
Leucemia mieloide y linfoide, Adenocarcinoma pancreático, 
Células de transición del cáncer de vejiga, Carcinoma de 
cérvix y Fibrosarcoma.
A menor nivel de Vitamina D mayor incidencia de cáncer de 
vejiga, mama, colon, esófago, estómago, ovario, próstata, 
recto, riñón, útero y Linfoma No Hodkiniano. Son también 
sensibles a la Vitamina D: cáncer de cérvix, de vesícula biliar, 
laringe, oral, páncreas y linfoma de Hodgkin.
Las células promielociticas humanas no producen oncogen 
c-myc y no se replican con niveles normales de vitamina D. 
Cuando falta vuelven a su estado maligno original

Cáncer de Colon
Niveles adecuados de Vitamina D y calcio evitan la 
proliferación descontrolada de células epiteliales de colon 
antes de que se conviertan en cancerosas. Garland en 1989 
demostró que niveles de vitamina D (25 OH D3) de 60- 
100ng/ml disminuían la incidencia de cáncer de colon.
La Vitamina D aumenta la diferenciación celular y la apoptosis, 
y disminuye la proliferación de las células epiteliales del colon. 
Sus niveles reducen la metástasis y angiogénesis.

Cáncer de Mama
El grupo de epidemiólogos de los hermanos Garland ya 
demostró en 1991, una mayor incidencia de Cáncer de 
mama en la zona Norte de Rusia que en la Sur, como también 
demostró una mayor incidencia en Chicago que en California. 
Todos estos datos relacionan la mayor incidencia del cáncer 
de mama en relación con las zonas con menos contacto con 
la luz solar. La mortalidad del cáncer de mama aumenta 
con la distancia al Ecuador y es más alta en las latitudes 
con inviernos largos. También existe una menor incidencia 
de cáncer de mama en los países del Sur de Europa, como 
España, que en los países del Norte de Europa.
En mujeres con cáncer de mama que presentan dolores 
musculoesqueléticos y osteopenia al tomar el tratamiento 
después de la mastectomía de inhibidores de la aromatasa, se 
han observado niveles bajos de Calcidiol (25 OH D), menores 
de 30 ng/ml. Aumentar los niveles por encima de 66 ng/ml 
redujo las artralgias. 

Salud Mental y Poder Cognitivo
Como hemos dicho, los nacimientos en primavera y principios 
de verano y sus patologías se pueden asociar a carencias de 
Vitamina D en madres. Se ha estudiado que existe una relación 
de la presencia de estados de ansiedad en personas nacidas 
en primavera. También se ha correlacionado la presencia del 
trastorno bipolar en la vida adulta con la estación del año del 
nacimiento. 
Por otro lado, se ha visto que cuanto más bajo es el nivel de 
vitamina D peor es el nivel cognitivo. Por debajo de 30ng de 
Vitamina D hay evidencias de pérdida de poder cognitivo. 

Conclusión
Dado el gran número de publicaciones existentes actualmente, 
no puedo pretender ser exhaustiva respecto a los efectos de la 
Vitamina D en los órganos y sistemas del cuerpo humano. He 
querido resaltar en este artículo la ubicuidad y diversidad de 
las acciones de la vitamina D, su papel sobre la diferenciación 
celular para evitar la evolución cancerosa y las enfermedades 
autoinmunes, y el necesario estudio de los niveles y de las 
dosis necesarias para prevenir y combatir las patologías.
En este sentido es importante seguir los trabajos de la Dra 
Marina Pollán Santamaria sobre la prevención del cáncer de 
mama y la Vitamina D y los trabajos de la misma OMS que 
está revisando los niveles que había considerado como dosis 
diaria suficiente y ha pasado de 400 a 800 UI. A veces la 
diferencia necesita más fuerza y mejor dosis. 

*Ver Vitamina D I en MyS 38, y bibliografía completa en www.caps.cat
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Nuestro objetivo con este texto no es establecer un debate 
moral sino evitar que la razón instrumental lleve a responder 
sólo dos preguntas, “¿Se puede hacer técnicamente?” y 
“¿Cumple sus propósitos?”, abandonando la reflexión 
ética sobre la dignidad humana, la violencia obstétrica y el 
impacto a largo plazo para las mujeres, su descendencia y 
la sociedad. Es decir, pretendemos que se añada una tercera 
pregunta: “¿Cuáles son las consecuencias”?, de forma que 
se produzca el necesario encuentro entre ciencia, técnica, 
ética y humanidades. 

Introducción 

Los ovarios tienen algo menos de un millón de óvulos al 
nacer, la dotación completa y final de la mujer. Los óvulos 
van muriendo y perdiendo vitalidad y potencia con el paso 
de los años, de forma que muchos sufren atresia (proceso 
degenerativo). Así, al llegar la pubertad apenas queda medio 
millón, que van madurando mes a mes, en grupos de 20-30 
(sólo uno suele llegar al final y pasa a la trompa de Falopio 
donde puede ser fertilizado por un espermatozoide).
Los defectos genéticos del feto son más frecuentes según 
aumenta la edad de la madre. Por ejemplo, el síndrome de 
Down: a los 18 años tiene una frecuencia de 1 por cada 
1.555 nacidos vivos; a los 35 años, la frecuencia sube a 1 por 
cada 250; a los 45 años la frecuencia es de 1 de cada 30; y a 
los 48, de 1 de cada 10.
La fertilidad decae con el paso de los años, por el proceso vital 
mismo y por los contaminantes industriales y alimentarios. 
La fertilidad es máxima en torno a los 20 años, con una 
tasa aproximada del 86%; es decir, que si 100 mujeres de 
este grupo busca el embarazo, en cada ciclo se quedarán 
embarazadas unas 86.
A los 45 años se quedarán embarazadas menos de 5. 
Finalmente, la fertilidad desaparece con el climaterio pues los 

ciclos suelen ser sin ovulación, aunque persistan las reglas 
hasta la menopausia.
En el varón, los espermatozoides se producen de continuo en 
los testículos y la fertilidad puede durar hasta la muerte, si no 
hay enfermedad que la afecte. Eso sí, disminuye la vitalidad 
y potencia de los espermatozoides, y también aumentan los 
defectos genéticos.

Expectativa biológica de enfermedad: 
en contra de la mujer

Al principio del siglo XX la expectativa de vida era de 40 
años, de forma que la “expectativa biológica de fertilidad” 
era similar para ambos sexos. En la actualidad la expectativa 
de vida es de más de 80 años, lo que da mayor expectativa 
biológica de fertilidad al varón.
La expectativa de vida ha cambiado por el desarrollo socio-
económico, con las mejoras en el suministro y depuración 
del agua, la educación, la redistribución de la riqueza y la 
mejor alimentación. También cuenta el establecimiento 
de un sistema nacional público de cobertura universal y 
las mejoras científicas y técnicas médicas, como vacunas, 
antibióticos, anestesia, asepsia, material quirúrgico y prótesis, 
medicamentos varios, etc.
El conjunto de los cambios facilita la incorporación de la mujer 
al trabajo por cuenta ajena pues, además, la prole disminuye 
o desaparece. Ya no se precisa de una alta natalidad para 
compensar una alta mortalidad infanto-juvenil. Y la píldora 
y otros métodos anticonceptivos han liberado la actividad 
sexual de la reproducción.
Una sociedad machista no tiene en cuenta las necesidades de 
las mujeres. De ahí la dificultad para simultanear su desarrollo 
personal y profesional en el trabajo. De ahí, también, su 
pérdida de libertad para elegir si tener hijos, formar familia 
y, en su caso, cuándo y cuántos. Ni los años de formación 

congelación de óvulos  
por causas sociales

Problemas éticos,  
prácticos y sociales

Juan Gérvas y Mercedes Pérez
Médico y médica jubilados y 
divulgadores médicos
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ni los de vida laboral están pensados para compatibilizarlos 
con la maternidad. El varón puede esperar a los 50 años sin 
ningún problema pero para las mujeres esa edad es el límite 
insuperable (o superable con medidas “heroicas”).

Se pueden congelar óvulos,  
pero no vidas

La presión durante los estudios y en el trabajo, entre otras 
causas, ha ido retrasando la edad del primer embarazo y 
disminuyendo el tamaño de la familia. En la actualidad 
sólo los ricos se pueden permitir tener muchos hijos siendo 
jóvenes, y llegar a ser abuelos también jóvenes.
El control de la natalidad le da a la mujer la posibilidad de 
ponderar si vale la pena tener hijos. Si elige la maternidad, el 
control de la natalidad le permite retrasarla desde la juventud 
a la madurez. Pero a costa de:
1/ mayores complicaciones para ella misma durante el 
embarazo, parto y puerperio
2/ mayores problemas de fertilidad, pues los óvulos van 
perdiendo potencia y vitalidad con el paso de los años.
La infertilidad temporal voluntaria con el control de natalidad 
tiene un alto coste biológico, sobre todo a partir de los 30 años. 
¿Por qué no obtener óvulos, o fragmentos de ovario, en plena 
juventud y congelarlos hasta que se precisen en la madurez?

En este texto no se consideran las donaciones de óvulos, 
cuestión aparte y muy importante, sobre todo porque la 
crisis económica ha provocado un incremento de las mismas 
dado la compensación que se ofrece (unos mil euros). En 
España la regulación y el control son escasos y se realiza una 
intensa actividad comercial, con cientos de miles de óvulos 
y embriones congelados que se implantan a nacionales y 
extranjeras (“turismo sanitario”, en su expresión correcta en 
inglés “cross border reproductive care).

Es una especie de medida preventiva para conseguir “mejor 
salud del embrión”, que “compra tiempo” y permite “un 
respiro”, pues de facto detiene el reloj de la regresión y atresia 
ya que los óvulos congelados permanecen tal cual fueron 
extraídos por muchos años. Salvando las diferencias, en cierta 
forma es similar a la autotransfusión de sangre, en la que el 
donante es el propio receptor del que se extrae sangre para 
utilizarla en una posterior intervención quirúrgica en la que 
se prevé la necesidad de transfusión. Pero lamentablemente, 
sólo permanecen igual los óvulos o fragmentos de ovario 
pues el tiempo pasa para la propia mujer, de forma que si 

se embaraza son esperables más complicaciones en todo el 
proceso, como hemos señalado. 

Nada es tan sencillo  
como nos lo  presentan

El procedimiento de obtención es agresivo: hay que forzar la 
ovulación con distintas hormonas y medicamentos y acceder 
al ovario para tomar los óvulos. Cuanto antes se obtengan 
los óvulos, más potencia y vitalidad tendrán, de forma que 
se aconseja se realice la congelación antes de los 35 años 
(y mejor antes de los 30, si puede ser). Por supuesto, hay 
que mantener los óvulos congelados, y eso tiene un coste. Y, 
naturalmente, en su día, hay que fertilizar los óvulos y tienen 
que implantarse en el útero, lo que de nuevo es agresivo y 
no siempre se logra. La fertilización in vitro tiene éxito en el 
40% de las mujeres menores de 35 años, y en el 15% en las 
de 40. En lo que respecta a la donación de óvulos para la 
fertilización in vitro, se ha demostrado el mayor éxito con los 
óvulos frescos (obtenidos en el momento) que con los óvulos 
congelados. Si al final se decide no terminar el proceso, hay 
que determinar qué hacer con los óvulos: donarlos para 
fertilización o para investigación, o eliminarlos.
No hace falta decir que todo el proceso es un negocio, y se 
paga con mucho dinero. Además, si la edad del embarazo es 
mucha, por ejemplo 50 años, habrá que prever la disminución 
de ingresos por jubilación y la mayor probabilidad de muerte 
de la madre y/o pareja antes de la plena independencia del 
hijo, por mucho que la media de la expectativa de vida sea 
de más de 80 años.
Los resultados son buenos respecto a la prole. No parece que 
haya ninguna diferencia con el proceso natural al comparar 
los bebés aunque no todos los estudios son coincidentes, 
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pues algunos sugieren más defectos. Además, hay estudios 
que asocian los procesos de fertilización a algunos cánceres 
a largo plazo en los niños, como leucemia y neuroblastoma.
En otra alternativa, se pueden implantar los fragmentos de 
ovario tras la menopausia, para lograr su “reactivación” y 
una suerte de rejuvenecimiento, cuyos efectos en salud no 
se conocen bien.
De lo expuesto se deducen los múltiples problemas éticos, 
prácticos y sociales que conlleva la congelación de óvulos 
y de fragmentos ováricos por razones no médicas, que son 
muy distintos de cuando se congelan óvulos o fragmentos de 
ovario de mujeres a las que se va a someter a tratamientos 
que destruyen los ovarios (quimio y radioterapia, por ejemplo), 
ya que en el primer caso hablamos de mujeres sanas y en el 
segundo de mujeres enfermas.

Conclusiones

Si se populariza la congelación de óvulos en las mujeres sanas 
será una especie de triunfo del modelo varonil, del abandono 
de toda esperanza de maternidad juvenil. Si se impone y se 
vuelve “normal” y banal, y si las empresas lo promocionan 
(como Facebook y Apple) -también se ha convertido en un 
regalo preciado de los abuelos a las nietas, enfrascadas en 
estudios y trabajos que les impiden ahorrar y pensar en tener 
hijos, y más con las dificultades habituales para encontrar 
una pareja y formar una familia-, terminará siendo mal visto 
el “no sacrificarse por el trabajo” y convirtiéndose en un 
freno a la libertad para llevar una vida plena según el modelo 
que cada mujer elija.
Demostración de su asunción como “normal” es que lo 
consideraran una opción futura el 9% de las universitarias 
suecas, en 2014. Se fuerza una solución individual a lo que 
es un problema social, y el cuerpo de la mujer se somete 
a técnicas agresivas para cumplir con un modelo que tiene 
sesgo de género. Sin información apropiada se trata de una 
situación de violencia obstétrica médica.
Se precisa mucha información para que la congelación 
de óvulos y de fragmentos de ovario no se convierta en 
una imposición comercial que disminuya la autonomía 
reproductiva. Además, sólo las mujeres de clase alta se 
podrán plantear esta solución de congelación de óvulos por 
causas sociales, mientras no esté entre los servicios cubiertos 
por el sistema público. Habrá mujeres que tendrán problemas 
específicos, por la homofobia y otros sesgos, como las 
mujeres con opciones sexuales fuera del modelo heterosexual 
de pareja.

¿Qué hacer?

Trabajar para que la legislación, la sociedad y el mundo 
del estudio y laboral hagan posible la maternidad como un 
derecho de toda mujer que lo desee, y a la edad y con la 
prole que prefiera, sin pérdidas académicas, ni personales, 
ni profesionales. Rechazar las soluciones fáciles y ponderar 
los problemas éticos, prácticos y sociales de ofertas como la 
congelación de óvulos y de fragmentos ováricos. Sumarse 
a los grupos feministas que debaten estas cuestiones. En 
caso de tener pareja permanente, considerar en pareja los 
inconvenientes y ventajas. Difundir conocimiento de forma 
que se forme un “estado de opinión” que vaya más allá de la 
razón instrumental.

Para terminar

Para Gösta Espring Anderson, sociólogo y economista, 
profesor de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, el 
futuro del modelo social europeo se enfrenta a tres retos, a 
tres agujeros negros:
1/ la creciente incapacidad femenina para ejercer el derecho 

a formar una familia
2/ el aumento de la desigualdad de oportunidades educativas 

entre los jóvenes 
3/ el aumento de la incapacidad social para garantizar una 

vejez digna.
El Estado de Bienestar se estructura en torno a un modelo 
anticuado, de familia con un sólo ingreso económico, de 
un varón que trabaja desde joven y se jubila poco antes de 
morirse. En la actualidad empezamos a trabajar más tarde y 
nos jubilamos mucho antes de fallecer. Además, las mujeres 
tienen enormes dificultades para trabajar y tener familia.

Por todo ello, Gösta Espring Anderson propone como primera 
medida para mejorar la situación, un sistema universal y gratuito 
de guarderías, para ayudar a que la mujer trabaje. En segundo 
lugar propone que los de clase alta, con más educación, ingresos 
y expectativas de vida se jubilen más tarde (esto también lo 
defiende Guillén López Casanovas, de la misma Pompeu Fabra). 
Y en tercer lugar, propone que las pensiones se nutran tanto de 
cotizaciones como de impuestos generales.
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vacunar de tosferina 
a la embarazadas 

Comentarios para el debate

Trabajo en vigilancia epidemiológica y conozco el tema de las 
vacunas desde la óptica poblacional (no individual) y, ante 
el bombardeo de titulares en los medios de comunicación 
sobre niños enfermos o muertos de tos ferina que se está 
produciendo en los últimos meses, y la cuestión de si deben 
ser vacunadas las embarazadas, me gustaría señalar algunas 
cuestiones a tener en cuenta en el debate. 

Además de trabajar en Salud Pública desde hace años, 
recientemente he acudido a varios cursos sobre este asunto 
tratado desde el punto de vista epidemiológico, que es uno 
de los que se utilizan para decidir si una vacuna se introduce 
o no en el calendario vacunal, y sé que el tema es complejo. 
Hay muchos intereses en juego y, aunque la tos ferina es 
una enfermedad que lleva tiempo aumentando, la decisión 
de incluir ahora a las embarazadas como grupo diana de 
prevención de la enfermedad se está precipitando no por 
razones epidemiológicas sino por la presión de las noticias 
de prensa. Porque la decisión final la tienen los políticos y en 
estos momentos ponen y quitan vacunas según criterios no 
epidemiológicos.

Repunte de la enfermedad
Es cierto que desde hace varios años existe un repunte de la 
enfermedad. En Madrid, por ejemplo, hay cada vez más casos 
de niños pequeños que ingresan en el hospital por tos ferina 
confirmada por el laboratorio, y también están aumentando 
los casos confirmados en niños mayores ya vacunados. Por 
otro lado, también han aumentado los fallecimientos, tanto 
a nivel de toda España como en Madrid, en menores de tres 
meses, que son los más vulnerables frente a esta enfermedad1. 

Sobre los datos
En las tablas de vigilancia epidemiológica de tos ferina del 
centro nacional de epidemiología (las famosas EDOs) no 
aparecen los fallecimientos porque dentro de los datos básicos 
que se vigilan no entraba hasta ahora la información de la 
evolución (curación, secuelas, fallecimiento). Para conocer 
las defunciones hay que ir a los datos de la mortalidad del 
INE, cuya fuente es el certificado de defunción firmado por el 

médico. Desde marzo de 2015 se ha modificado la lista de las 
enfermedades de declaración obligatoria y lo que se recoge 
de ellas, y ahora ya sí se incluye la evolución como variable, 
para que todas las CCAA vigilen lo mismo.

La vacuna
La vacuna que se utiliza es acelular y menos reactógena 
comparada con la de células completas utilizada al inicio, 
produce menos reacciones, es más segura pero no protege 
a largo plazo. Ahora mismo ocurre que después de muchos 
años de vacunar con acelular hay suficientes personas 
susceptibles como para que circule la bacteria y se produzca 
el contagio. Los más susceptibles son los niños de menos de 
un año y, dentro de este grupo, los de dos-tres meses porque 
no tienen nada de inmunidad. 

Hace años se propuso la “vacunación del nido” pero 
se descartó desde salud pública por ser una estrategia 
complicada de realizar pues implica vacunar a todos los que 
van a convivir o visitar frecuentemente a un recién nacido. 
Implementar una estrategia semejante no es eficiente 
(muchos recursos y escasos resultados). La estrategia de 
vacunar a las embarazadas se ha evaluado recientemente 
y ha demostrado ser mucho más eficiente para evitar la 
enfermedad en los recién nacidos, frente al nido. Es cierto 
que no tiene efecto sobre la transmisión de la enfermedad 
en el resto de la población y además, como apunta Gervás2, 
hay que vacunar a 200.000 embarazadas para evitar una 
muerte3, pero casi todas las vacunas y los calendarios de 
vacunación son así, se vacuna a toda la población aunque 
sólo un pequeño porcentaje entrará en contacto con la 
bacteria o el virus del que se pretende inmunizar.

El abastecimiento
Me gusta cómo el artículo de Gervás2 revisa el asunto, en 
Madrid llevamos tiempo en que hay varios fallecimientos 
cada año por tos ferina (el pico máximo fue en 2011 con 
ocho1) y poco a poco la tasa de enfermedad aumenta, sin 
embargo hasta ahora no ha habido ninguna reacción ante 
dicha situación epidemiológica. Ahora salta a la prensa y 
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los políticos salen corriendo a decir que se va a vacunar a las 
embarazadas, pero resulta que NO HAY VACUNAS porque al 
parecer los laboratorios que la fabrican han tenido problemas con 
la cadena de producción (o eso dicen) y no pueden obtener más a 
corto plazo. De modo que lo que se va a hacer es quitar una dosis 
a los niños para vacunar a las embarazadas. “Desnudar a un santo 
para vestir a otro”, que dice el refranero popular. 

Rizando el rizo
Por otro lado, los servicios de ginecología están promocionando 
la vacunación entre las embarazadas que atienden pero ellas no 
pueden comprarla en la farmacia porque no hay, y los centros de 
salud sólo vacunan a los niños. 
Yo supongo que una embarazada, a la que su ginecólogo ha dicho 
que es muy importante que se vacune porque su bebé puede morir 
de tos ferina y luego no consigue la vacuna, se debe angustiar 
mucho y/o enfadar un montón porque nadie le proporciona ese 
“milagro”. 

Conclusión
Ahora mismo una embarazada está igual que hace un año, pues la 
tasa de incidencia de la enfermedad es similar, sólo que la de hace 
un año estaba tranquila porque no leía noticias terribles en prensa 
sobre recién nacidos que mueren porque su madre no encuentra 
quien la vacune.

Es vergonzoso ver cómo se genera la necesidad en la población 
desde el sistema sanitario cuando hay intereses ¿ocultos?…
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2013. Madrid, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, 2013. 
Disponible en: http://www.msssi.gob.es/profesionales/saludPublica/prevPromocion/
vacunaciones/docs/TosFerina.pdf

2	 Bebés muertos por tosferina. Sean científicos: no disparen contra los antivacunas. 
Juan Gérvas, Equipo CESCA, Madrid. Disponible: http://equipocesca.org/wp-content/
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La Federación de Asociaciones para la Defensa 
de la Sanidad Pública ante la situación creada por 
las muertes en los primeros meses de vida producidas 
por tos ferina, tiene que señalar:

1.	Desde hace unos años se conoce la eficacia de la 
vacunación de las mujeres embarazadas para pre-
venir la tos ferina en los primeros meses de la vida 
(cuando esta enfermedad es más grave y tiene 
mayores tasas de mortalidad) y varios países han 
implantado estrategias de vacunación sistemática 
en las embarazadas con buenos resultados.

2.	Por otro lado, se ha producido un desabastecimien-
to de las vacunas de recuerdo de tos ferina (las que 
se emplean en las embarazadas y en los niños de 6 
años) como resultado de un aumento de la deman-
da, de la falta de planificación de las administracio-
nes sanitarias y del poco interés de la industria en 
producir un medicamento que tiene un precio bajo 
y del que, por lo tanto, espera una baja rentabilidad

3.	En España el Ministerio de Sanidad y las adminis-
traciones sanitarias de las CCAA han pecado de im-
provisación y no han sido capaces de planificar la 
vacunación de las mujeres embarazadas por lo que 
las CCAA que la están realizando lo hacen pospo-
niendo la dosis de recuerdo de los niños, lo que evi-
dentemente supone un parche y una improvisación.  

4.	Por otro lado, es bien conocido que la industria 
desatiende aquellos medicamentos que aun siendo 
efectivos tienen una baja rentabilidad. Reciente-
mente se ha denunciado que en España hay desa-
bastecimiento de 170 medicamentos cuyo suminis-
tro no es asegurado por las farmacéuticas porque 
tienen muy bajos precios y/o porque han desarro-
llado alguna alternativa de eficacia similar pero de 
mayor precio, lo que evidencia, una vez más que las 
farmacéuticas solo se preocupan por sus extraordi-
narios beneficios y no por la salud de la población.

Por todo ello entendemos que, por un lado, habría 
que garantizar la vacunación de tos ferina de las 
embarazadas y, por el otro, se debería garantizar el 
abastecimiento de los medicamentos eficaces (no 
aquellos producidos por intereses económicos de 
las empresas farmacéuticas), para ello es importante 
contar con una empresa pública farmacéutica que 
pueda asegurar la fabricación de los medicamentos 
necesarios.

COMUNICADO  
DE LA FADSP  
ante las muertes de 
bebés por tos ferina
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El contexto de creación  
de los plannings

La transición hacia la democracia en 
España abraza un largo proceso de 
transformación social, económica y cul-
tural iniciado en la década de los se-
senta. Fue un periodo de conflictividad 
generalizada y gran movilización social, 
con un protagonismo destacado por 
los movimientos obreros, la inmigra-
ción, la lucha vecinal y la lucha por los 
derechos de las mujeres. Estos últimos 
se enmarcaron en el movimiento femi-
nista y su reivindicación del derecho a 
la libre disposición del propio cuerpo, 
a una educación sexual, a los anticon-
ceptivos a cargo de la seguridad social, 
a la legalización del aborto y a la su-
presión de la legislación que perseguía 
conductas como la homosexualidad y 
la prostitución. 
Los métodos anticonceptivos estaban 
prohibidos en España desde la ley de 
Protección de la Natalidad de 1941 
promulgada por el Franquismo y el uso, 
receta, venta y divulgación de los méto-
dos anticonceptivos estaba penado con 
arresto mayor y multa según el artículo 
416 del Código Penal. 
Durante la transición democrática, gru-
pos de feministas, como el Frente de 
liberación de la Mujer (FLM) en Madrid 
y DAIA (Dones per l’Autoconeixement 
i l’Anticoncepció) en Barcelona, orga-
nizaron reuniones con mujeres, en su 
mayoría amas de casa y trabajadoras 
no cualificadas, en locales de barrios, 
colegios y parroquias para explicar las 
reivindicaciones femeninas, su alcance 

e ideología política. Una preocupación 
predominante era la falta de informa-
ción de las mujeres sobre su cuerpo, la 
reproducción y los métodos de control 
de natalidad y se comenzaron a orga-
nizar charlas de información sobre la 
sexualidad separada de la reproducción, 
conocimientos básicos de anatomía, 
métodos anticonceptivos e incluso sobre 
la interrupción voluntaria del embarazo. 
En este contexto de cambio, aunque 
todavía con la ley de 1941 en vigor, 
se creó el primer Centro de Planifica-
ción familiar de España, en Madrid en 
1974 con el nombre Centre Federico 
Rubio. En el caso de Cataluña, el pri-
mer planning organizado por mujeres 
feministas se puso en marcha en el Prat 
de Llobregat, en 1977. La presión so-
cial impulsada por las mujeres de los 
movimientos feministas, de las vocalías 
femeninas de las asociaciones vecina-
les y partidos políticos de izquierdas, 
así como también la voluntad de los 
primeros ayuntamientos democráticos 
y algunos representantes de la comuni-
dad médica consiguieron, en 1978, que 
se despenalizara la divulgación y venta 
de anticonceptivos y se impulsara la 
creación de centros oficiales de plani-
ficación familiar.

Las consultoras de los 
plannings de Barcelona

Los Centros de Planificación familiar se 
plantearon como un lugar de educación 
sexual y medicina preventiva, así como 
un servicio de atención integral a la 
mujer. Estos centros de salud totalmen-

te nuevos también necesitaron nuevos 
profesionales sanitarios, formados es-
pecíficamente en temas de control de 
natalidad y tratamiento a las mujeres, 
como médicos/as y ginecólogas/os y 
una figura totalmente nueva, la consul-
tora. Así, en el área metropolitana de 
Barcelona, los equipos de trabajo de 
los plannings, en su mayoría estaban 
formados por una administrativa, una 
médica o ginecóloga y una consultora.
Las consultoras eran mujeres con dife-
rente nivel de formación, pero concien-
ciadas de la situación de las mujeres y 
con inquietudes feministas y políticas. 
En su mayoría eran participantes activas 
de las asociaciones de vecinos de sus 
barrios y formaban parte de las vocalías 
de mujeres. Su interés y acercamiento 
al tema de la sexualidad y la anticon-
cepción no partía de un conocimiento 
experto. Eran conocedoras, en cambio, 
y además de primera mano, del entorno 
social en el que se asentaban los plan-
nings y por ello desempeñaron un papel 
fundamental tanto en la creación de los 
centros, como en la mediación y la cer-
canía a las mujeres a las que se dirigían.
Según cuentan las creadoras del pri-
mer planning del Prat de Llobregat, la 
figura de la consultora se inspiraba en 
los agentes sanitarios rurales chinos, 
los llamados médicos descalzos que 
habían tenido un papel relevante en la 
promoción de salud entre la población 
rural de la revolución cultural china. Otro 
precedente son las trabajadoras sociales 
y ayudantes no sanitarias de los centros 
de family planning de Europa y EEUU en 
la década de 1920 y 1930.

Las consultoras 
de los plannings 
de Barcelona

Sara Fajula Colom 
Museu d’Història de la  
Medicina de Catalunya
fajulacehic@gmail.com

nuestra historia nuestra historia nuestra historia nuestra historia
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Para poder trabajar en los plannings de 
Barcelona, las futuras consultoras asis-
tieron a unos cursos específicamente 
creados para ellas por iniciativa de los 
ayuntamientos. 
El temario, impartido por profesionales 
especializadas, contenía temas de ana-
tomía y fisiología del aparato genital 
femenino y masculino, introducción a la 
sexualidad, métodos anticonceptivos, 
sexualidad-anticoncepción, aspectos 
psíquicos, anticoncepción hormonal, 
salud mental, aborto y prácticas en los 
centros ya existentes. Una vez incorpo-
radas al trabajo en los plannings, las 
consultoras se encargaban de las reu-
niones informativas con las mujeres, de 
realizar historias clínicas, de preparar a 
la mujer para la exploración, de ayudar 
a la médica en el reconocimiento gene-
ral y ginecológico y de los ensayos de 
colocación del diafragma. 
En las charlas informativas, las consul-
toras hacían educación sanitaria dan-
do información sobre los diferentes 
métodos anticonceptivos y nociones 
anatómicas del cuerpo, pero influidas 
por el libro Our bodies ourselves, se 
impartía educación sobre las relacio-
nes afectivas y sexuales, diferenciando 
entre reproducción y maternidad, y se 
mostraba cómo hacer una autoexplo-
ración. 

“(…) por ejemplo también enseñába-
mos a mirarse con el espejo la propia 
vulva (…) muy basado en la corriente 
intelectual Our bodies ourselves de las 

americanas, en este sentido muy basa-
do en el autoconocimiento.” 

“La autoexploración, el conocerte, el 
saber cuales son las zonas que te gusta 
que te estimulen, poder hablarlo. (…) 
para las mujeres fue un cambio radical 
en la sexualidad. Porque en esos mo-
mento descubrieron que ellas tenían 
una sexualidad” 

De esta manera facilitaban a las mu-
jeres los conocimientos para tomar las 
decisiones que afectaran a sus cuerpos 
y al mismo tiempo incentivar la medici-
na preventiva. 
Las historias clínicas realizadas por las 
consultoras eran entrevistas en profun-
didad donde se obtenía información 
sobre problemas sexuales y emociona-
les, e incluso revelaban enfermedades y 
trastornos que las mujeres hasta enton-
ces habían guardado en secreto. 

El precio de la  
normalización

Los centros fueron financiados en su 
mayoría por los primeros ayuntamientos 
democráticos, pero ya en 1983 durante 
las I Jornadas Municipales de Planifica-
ción Familiar se llegó a la conclusión de 
la necesidad de integración de los cen-
tros municipales de orientación y planifi-
cación familiar en la red sanitaria gene-
ral y pública. En ese mismo año el recién 
creado Instituto Catalán de Salud (ICS) 
inició un proceso de negociación entre 
las diferentes administraciones públicas 
para la integración de los centros de pla-
nificación familiar en el sistema sanitario 
oficial. El proceso conllevó la progresiva 
desaparición de la figura de la consul-
tora que fue sustituida por trabajadoras 
tituladas como enfermeras, comadronas 
y auxiliares clínicas, etc.
Esta transición implicó también un 
cambio en el estilo organizativo y el 
fin del funcionamiento asambleario y 
las reuniones periódicas para la toma 

de decisiones sobre la organización del 
centro, así como la supresión de las 
charlas informativas a las mujeres, las 
sesiones de autoexploración y sobre re-
laciones afectivosexuales. En definitiva, 
se suprimió todo aquello que suponía 
una alternativa diferente al monopolio 
médico y al paternalismo de los profe-
sionales y de los expertos.
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En el prefacio de su influyente ensayo La enfermedad como 
metáfora, Susan Sontag escribió:

La enfermedad es el lado oscuro de la vida, una ciudadanía 
más onerosa. Todo el que nace tiene una doble ciudadanía, 
en el reino de los sanos y en el reino de los enfermos. A pesar 
de que todos preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o 
temprano cada uno de nosotros se ve obligado, al menos por 
un tiempo, a identificarse como ciudadano de ese otro lugar.

Hoy en día el reino de los sanos está siendo absorbido rápi-
damente por el reino de los enfermos, dado que los médicos y 
los servicios de salud se afanan en hacer pasar a las personas 
a través de esta importante frontera en números cada vez 

mayores. Sontag reconoce claramente las incomodidades del 
reino de los enfermos y el grado en que una ciudadanía allí 
impuesta corroe las alegrías de la vida. Sin embargo, su en-
sayo fue publicado por primera vez en 1978, mucho antes de 
que la erosión del reino de los sanos hubiera comenzado en 
serio. Con el auge de la economía neoliberal, la salud se con-
virtió en un bien de consumo como cualquier otro. La explo-
tación de la enfermedad, y los miedos a la misma, aumenta-
ron enormemente en las décadas posteriores por la búsqueda 
de beneficios económicos, todo ello apuntalado por la rápida 
comercialización de la asistencia sanitaria.
Ahora, más de tres décadas más tarde, un número cada vez 
menor de nosotros posee todavía el pasaporte bueno de Sontag 
y son cada vez más los que se encuentran acorralados más pre-
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Leo vino un día a Caps y nos dijo a Montse y a mí “quiero que hagamos un 
dossier sobre la muerte”. Y, aunque a nosotras ese tema no se nos había pasado 
por la cabeza ni en sueños, todo lo que alguna vez (en especial en los últimos 
años) habíamos pensado, leído, escuchado, vivido sobre la muerte y el morir se 
agrupó ante nuestros ojos como un montón de hojas desperdigadas reunidas 
por el viento, y de repente nos pareció que sí, que teníamos que hablar sobre la 
muerte, que era imprescindible.
Como no sabíamos por dónde empezar, escribimos a la Red-Caps para pedir 
ideas y colaboraciones y recibimos un aluvión de mensajes. No estamos locas, 
nos dijimos, parece que todo el mundo está necesitando en secreto que se hable 
de la muerte. 
Este dossier es el resultado de esa nube de hojarasca dando vueltas por el aire, 
de los ánimos y sugerencias que muchas nos mandaron y de la decisión de una 
cuantas valientes que dijeron “yo voy a escribir algo”. 
Otra vez, como siempre, mirado de cerca el tema se mostró infinito, inabarcable 
y nos tuvimos que resignar a que nuestro dossier fuera apenas un brochazo en el 
lienzo, pero ya veréis, nos ha salido un brochazo muy hermoso, ¡nos ha salido un 
dossier de muerte!.  MLC

Cuando la vida 
se acaba
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cozmente que nunca en el reino de los enfermos, y la residencia 
allí es más y más duradera. Todo ello se legitima describiéndolo 
como una epidemia de enfermedades crónicas, aunque muchos 
de los afectados no tienen síntomas en absoluto. La explicación 
de esta invasión viene dada por una combinación tóxica de bue-
nas intenciones, pensamiento ilusorio e intereses creados. Los 
costes—personales, sociales, y económicos—son enormes. Las 
principales armas que se despliegan son separar la noción de 
enfermedad de la experiencia del sufrimiento, ampliar las defi-
niciones de las enfermedades, transformar los factores de riesgo 
en enfermedades y, lo más potente de todo, el miedo.
Una terrible sinergia de temores habrá de abordarse si—tra-
bajando cara a cara con cada paciente— los médicos y otros 
profesionales sanitarios han de ser capaces de detener la ma-
rea. Muchos clínicos se sienten impotentes frente a la creciente 
estampida a través de la frontera de Sontag, ahora muy porosa, 
pero los pacientes necesitan médicos lo suficientemente va-
lientes como para afianzar la frontera que separa el estar sano 
del estar enfermo, de tal forma que las personas hagan el viaje 
para cruzar de uno al otro lado de dicha frontera sólo cuando 
la atención médica sea adecuada por producir más beneficios 
que daños.
Existen tres ramas separadas del miedo: los miedos existen-
ciales que nos afligen a todos, los miedos de los pacientes y 
los miedos de los profesionales sanitarios, especialmente los 
de los médicos y médicas. 

Los miedos existenciales

Todo el mundo, en mayor o menor medida, tiene miedo de 
morir. En Hamlet, Shakespeare ofrece su famosa descripción 
de la muerte como “El país no descubierto, de cuya frontera 
ningún viajero vuelve” (Acto 3, escena 1). Y es quizá esta 
cualidad de incognoscibilidad completamente inflexible la 
que hace que la muerte resulte tan pavorosa. Las siguientes 
líneas del gran poema de Philip Larkin, Alborada, capturan el 
miedo y el horror con intensidad visceral:

Me despierto a las cuatro mirando fijamente a la oscuridad 
callada.
A su tiempo los bordes de las cortinas se inundarán de luz. 
Hasta entonces solo veo lo que en realidad siempre está ahí: 
La muerte incansable, ahora un día entero más cercana,
haciendo imposible todo pensamiento salvo el de cómo
y dónde y cuándo moriré. 
Árido interrogatorio: y aún, el temor
de morir, y de estar muerto,
centellea una y otra vez para atenazar y horrorizar.

Por el hecho de ser seres humanos, los médicos y médicas 
nos enfrentamos a los mismos retos existenciales que sus 
congéneres de encontrar sentido ante la pérdida, el sufri-
miento y la finitud de la vida; y no tenemos menos miedo de 
nuestra propia muerte y de estar muertos que cualquier otra 
persona. No tenemos ninguna aptitud existencial particular 
y disponemos de muy poca formación relevante al respecto. 
Quizás no sea de extrañar que recurramos con tanta fre-
cuencia a nuestros medios biotécnicos, cada vez más sofis-
ticados, en lugar de prestar verdadera atención al cuidado 
de los moribundos como uno de los fines fundamentales de 
la medicina.
Tal vez todos deberíamos leer más a Montaigne. En la bio-
grafía de Sarah Bakewell subtitulada: “La vida de Mon-
taigne en una pregunta y veinte intentos de respuesta”, 
la primera respuesta es: “No te preocupes por la muerte”; 
en ella narra la experiencia de Montaigne de haber sufrido 
lesiones graves en el transcurso de 1569 o a principios de 
1570. Tenía 36 años y durante los seis previos había su-
frido las muertes de su mejor amigo, de su padre y de su 
hermano menor. Lo derribaron de su caballo cuando otro 
jinete chocó contra el suyo por detrás a toda velocidad. Al 
parecer se lesionó en la cabeza y en el pecho. Tuvo que ser 
llevado casa a una distancia considerable y, una vez que 
hubo recuperado algo de conciencia, parece que experi-
mentó una considerable angustia, luchando por respirar, 
desgarrando sus vestidos, y tosiendo o vomitando grandes 
cantidades de sangre. No se esperaba que sobreviviera. 
Fue en ese momento, contemplado en retrospectiva, cuan-
do hizo un descubrimiento sorprendente. Como escribe Sa-
rah Bakewell: “podía experimentar… sensaciones placen-
teras de estar flotando, aun cuando su cuerpo parecía estar 
convulsionando, retorciéndose en lo que a otros aparecía 
como un tormento”.
El testimonio reconfortante de Montaigne sugiere que el 
cuerpo y la mente se desconectan entre sí hasta cierto pun-
to cuando la muerte es inminente y, del mismo modo que 
Montaigne, los que parecen angustiados pueden, de hecho, 
estar experimentando “sensaciones placenteras de estar flo-
tando”. Tras recuperarse, Montaigne escribió: “Si no sabes 
cómo morir, no te preocupes; la naturaleza te dirá, de forma 
plena y adecuada, lo que debes hacer en ese preciso momen-
to. Ella hará perfectamente este trabajo por ti; no ocupes tu 
cabeza en ello”.
Y parece que Montaigne nunca más volvió a preocuparse por 
la muerte. Tal vez no deberíamos estar tan seguras de que 
la muerte va a ser agonizante y angustiosa cuando nunca 
podremos saber si realmente será así. 
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Los miedos de los y las pacientes 

Los miedos existenciales intrínsecos de los pacientes se ven 
agravados por los miedos específicos relacionados con sus 
síntomas particulares, y estos son a veces exacerbados por 
el detalle de su historia familiar. Los y las pacientes también 
tienen miedo de que los profesionales de la medicina no en-
tiendan lo que tratan de describir y de que se pase por alto 
o se haga demasiado tarde un diagnóstico importante —por 
dejadez, incompetencia o simple mala suerte. Y por supuesto, 
los periódicos, otros medios de comunicación, y la publicidad 
directa al consumidor en esos países desafortunados donde 
se permite, avivan diariamente esos temores. 
Aunque el panorama descrito hasta aquí no pinta bien —
en realidad es aún mucho peor-. La mayoría de las personas 
cuanto más saben sobre lo que podría andar mal en ellas, 
más asustadas llegan a estar. La retórica preventiva nos ha 
enseñado a tener miedo de lo que comemos y bebemos y 
respiramos. 

Los miedos de los médicos  
y las médicas

Los miedos de los médicos son similares a los de los pacien-
tes. Los profesionales de la medicina trabajan todos los días 
con el temor de que se les escape un diagnóstico serio preci-
pitando así una tragedia evitable para uno de sus pacientes. 
En nuestras sociedades cada vez más punitivas, con toda la 
charlatanería fácil de señalar y deshonrar, los médicos tam-
bién tienen miedo de que se les ponga en la picota pública. 
Sin embargo, el trabajo clínico está envuelto en la incerti-
dumbre debido a que la aplicación de las verdades genera-
les de la ciencia biomédica en el contexto único de la vida 
y las circunstancias de cada paciente concreto siempre será 
incierto. Así que los médicos y médicas, quizá sobre todo los 
más jóvenes, están  aprendiendo a temer a la incertidumbre. 
Pedimos cada vez más pruebas para intentar asegurarnos, a 

menudo en vano, de lo que estamos viendo. Y porque tene-
mos miedo de que aquellas personas que están en el reino 
de las sanas, quizá debieran estar en el reino de las enfermas; 
continuamente desviamos recursos de las personas  enfermas 
a las sanas, y así el sobrediagnóstico va unido, inevitablemen-
te, al tratamiento insuficiente de las personas que ya están 
enfermas. El sobrediagnóstico de las personas sanas y el tra-
tamiento insuficiente de las enfermas son las dos caras de la 
moneda de la medicina moderna. 
Los miedos de los y las pacientes alimentan los de sus mé-
dicos y médicas y viceversa: especialmente en sistemas de 
salud fragmentados y que permiten la erosión de la continui-
dad de la atención. Sólo las relaciones de confianza pueden 
contener de algún modo el miedo.

La incertidumbre como libertad  
y resistencia

La filósofa estadounidense Martha Nussbaum sostiene que 
la incertidumbre y la contingencia interrumpen la triste pre-
visibilidad del determinismo lineal y son las que hacen que la 
vida merezca la pena ser vivida:

El ser humano, que parece ser emocionante y maravilloso, 
puede al mismo tiempo llegar a ser monstruoso en su ambi-
ción de simplificar y controlar el mundo. La contingencia, un 
objeto de terror y de odio, puede llegar a ser a la vez mara-
villosa, constitutiva de lo que hace que una vida humana sea 
bella y emocionante.

Sólo porque no entendemos todo y porque no podemos con-
trolar el futuro es posible vivir. 
El filósofo británico Stephen Toulmin podría haber estado 
pensando en la salud contemporánea, y en las preocupacio-
nes y temores de los médicos y médicas jóvenes y sin expe-
riencia, cuando escribió: 

Al hacer frente a los problemas sobre el uso de nuevos co-
nocimientos para el bien humano, podemos ignorar el ideal 
de la exactitud intelectual, con su idolatría de la prueba 
geométrica y de la certidumbre. En su lugar, debemos tratar 
de recaptar la modestia, práctica de los humanistas que les 
permite vivir libres de ansiedad, a pesar de la incertidumbre, 
de la ambigüedad y del pluralismo.

Toulmin también señala que los humanistas del Renacimien-
to, incluyendo a Shakespeare, Montaigne, Cervantes y Rabe-
lais, sostuvieron que: “En las disciplinas prácticas, las pregun-
tas racionales son oportunas no intemporales, concretas no 
abstractas, locales no generales, particulares no universales”. 
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El fenómeno que Petr Skrabanek llamó “factorología del ries-
go” aspira a ser eterno, abstracto, general y universal; su au-
mento ha sido exponencial, y se ha convertido en una fuente 
potente de temor tanto entre los pacientes como entre los 
médicos. Cada profesional de la salud se ve ahora obligado a 
tener en cuenta una gama cada vez mayor de riesgos poten-
ciales para la salud del paciente, por muy bien que éste pueda 
sentirse. Y se espera que toda la ciudadanía responsable y 
racional busque activamente y elimine todos los riesgos posi-
bles para su salud futura y que consuma tecnologías médicas 
con el fin de lograr dicho objetivo.
Tengamos en cuenta cómo muchos protocolos y recomen-
daciones y programas de detección están impulsando tan-
to  sobrediagnósticos como sobretratamiento en la medicina 
contemporánea. También dicen ser intemporales, abstractos, 
generales y universales, cuando en la disciplina de la medici-
na, que siempre será práctica, necesitamos precisamente las 
cualidades opuestas. Tal vez deberíamos empezar a poner a 
prueba nuestras decisiones y nuestra racionalidad contras-
tándolas con estos criterios opuestos. 
Existe incertidumbre en el vacío entre el territorio del sufri-
miento humano y el mapa de la ciencia biomédica. La tarea 
de hacer que el mapa médico sea útil para los que están atra-
pados en el territorio del sufrimiento está, y siempre estará, 
llena de incertidumbre debido a la gran extensión y variación 
infinita del territorio y debido a la naturaleza relativamente 
rudimentaria del mapa. Sin embargo, la incertidumbre y las 
dudas que los médicos y las médicas experimentan cada día 
son también las que hacen posible los nuevos conocimientos 
y las nuevas formas de comprensión. Tenemos que poner en 
duda las explicaciones existentes si queremos descubrir otras 
mejores.
Sin embargo, por muy bueno que llegue a ser el mapa, siem-
pre habrá límites a lo que la medicina puede lograr (a pesar 
del deslumbramiento de un millón de anuncios farmacéuti-
cos). Todos hemos de ser lo más honestos posible acerca de 
estos límites como James McCormick, exprofesor de medicina 
general en el Trinity College de Dublín:

Nuestros pacientes merecen de nosotros un diagnóstico pre-
ciso y un tratamiento adecuado, pero cuando el diagnóstico 
preciso es imposible y el tratamiento apropiado no existe los 
engañamos a ellos y nos engañamos a nosotros mismos si 
formulamos diagnósticos concretos y prescribimos tratamien-
tos específicos. Cuando, como médicos generales, dispone-
mos de medios para curar la enfermedad, habitualmente la 
cura se logra fácilmente. Pero la cura sólo significa la poster-
gación de la muerte: no confiere la inmortalidad. Por mucho 
que avance la ciencia médica nunca podrá erradicar el sufri-
miento humano o el miedo y el hecho de la muerte.

El gran consuelo es la imprevisibilidad del futuro. Nadie sabe 
exactamente lo que va a pasar mañana. Sabemos mucho 
acerca de la probabilidad, pero la probabilidad está muy 
lejos de la certidumbre. La gente no siempre experimenta 
el resultado predicho por su estilo de vida. No todo el que 
fuma o es obeso muere prematuramente. Por el contrario, 
una buena dieta y ejercicio regular no ofrecen protección 
completa contra los desastres del azar. No obstante, cuando 
la muerte o la enfermedad ocurren prematuramente y de 
forma impredecible, la racionalidad lineal en la retórica de 
la medicina preventiva sugiere que, de algún modo, alguien 
en algún lugar tiene que ser el culpable. Y es este tipo de 
razonamiento lineal reduccionista el que hace que los médi-
cos estén tan temerosos y el que los invita a hacer siempre 
más en lugar de menos, sean cuales sean las consecuencias 
perjudiciales. La incertidumbre es la base de la creatividad 
científica, la libertad intelectual, y la resistencia política. De-
beríamos nutrirla y atesorarla y enseñar su valor, y no tener 
miedo de ella.
Zygmunt Bauman, profesor emérito de sociología en la Uni-
versidad de Leeds, escribe:

Ser responsable no significa seguir las reglas; a menudo ser 
responsables puede requerirnos que las pasemos por alto o 
que actuemos de un modo contrario a lo que ellas ordenan. 
Sólo tal responsabilidad proporciona al ciudadano el funda-
mento sobre el que construir una comunidad humana lo su-
ficientemente ingeniosa y reflexiva como para hacer frente a 
los desafíos actuales.

Lo que necesitamos es el coraje de considerar siempre lo 
oportuno, lo concreto, lo local y lo particular, cuando atende-
mos a cada paciente individual y, si es necesario, el coraje de 
hacer caso omiso de las reglas. Sólo sobre esta base podemos 
construir una comunidad de atención a la salud ingeniosa y 
reflexiva.
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De mortuis nil nisi bonum
(De los muertos, no decir sino lo que les favorezca)

«Tierna esposa, cariñosa madre, modelo de virtudes, 
voló su hermosa alma al cielo en 19 de noviembre 
de 1865…»
María Montserrat de Janer. Cementerio del Poble Nou

Los epitafios son inscripciones funerarias breves que resu-
men las características más «distintivas» de una persona. Es 
importante destacar que los epitafios aluden más a cómo 
queremos recordar a alguien que a cómo nos gustaría ser 
recordados. Un monumentum que en época actual, como en 
la antigüedad, define los valores que supuestamente habrían 
tenido en vida las personas fallecidas, una última vanidad 
humana que tiene que ver con la agency de los dolientes, los 
participantes vivos de los rituales fúnebres (1).
Epitafio, ἐπιτάφιος del griego Epi, sobre, y Taphé, sepultura, 
es decir, lo que está sobre la lápida. Los epitafios son estos 
poemas, citas bibliográficas y literarias, apóstrofes o incluso 
diálogos ideales entre el pasante y el muerto, encargados 
a poetas por parte de familiares o, en algunos casos, tam-
bién autorredactados, como expresión de dolor (o alivio) que 
acompañan al nombre del/a difunto/s. Pero también repre-
sentan un género literario menor que se dedica al él y ella, 
no necesariamente con la finalidad de sugerir “poemas del 
lamento”, sino verdaderas líricas. 
Como observa Javier Rodríguez (2), estas inscripciones se 
realizan en lápidas o sepulcros y en la antigüedad se referían 
a los cargos públicos, las proezas, los triunfos militares y a 
las muertes de honor, de modo que las mujeres sólo podían 
ser recordadas por sus virtudes domésticas, sus relaciones 
de parentesco y la consagración religiosa. Veamos algunos 
fragmentos recogidos en su mayoría en lápidas de los 
cementerios de Barcelona: «…yace una virgen llena de 
ternura» (†1840); «a su amor filial, a su cariño fraternal 
y a su tan acrisolada virtud» (s.f.); «¡Quién si la conociera 
no admirara su ternura, talento y virtud» (†1854); «Fe y 
amor (…) cristina domestica vida (…) piadosa caridad, 
madre de familia» (†1875); «la más leal esposa» (†1964); 

«la mujer ideal, práctica espiritual» (†1974); «Mater 
amantíssima, amb tes dolços petons jo h’endormia» (s.f.). 
De hecho, son mucho más inusuales los epitafios que se 
refieren a los talentos (artísticos, laborales) de las mujeres 
como el de la actriz catalana María Méndez Pallarés (†1837) 
«¡Mortal! respétala: Fue actriz célebre, mujer de talento. 
Sus amigos la admiraron: La Ilustración llora su pérdida” o 
el de la dissector Alessandra Giliani (†1326): “(…) egregiae 
ad anatomen exhibendam”.
Algo significativo de los epitafios es que nos sugieren no sólo 
las virtudes de los difuntos, sus éxitos y empresas, sino que 
también las desigualdades de clase social y de género. Esta 
característica tan singular es lo que nos interesa en este con-
texto: el análisis de los epitafios en perspectiva de género, ya 
que el texto grabado en la lápida nos sugiere una historia, o 
mejor dicho, nos narra historias. 

¿Y...?  La perspectiva de género en los 
estudios sobre la muerte

Los estudios entorno a la Nera Signora tradicionalmente 
carecen de una perspectiva o análisis de género concretos, 
específicamente, en el marco de las ciencias de la salud. Se 
ha estudiado escasamente la muerte como proceso humano 
desde la óptica feminista y de género. Valgan los siguientes 
ejemplos: ¿cómo se realiza la relación existente entre espacio 
público y privado en la gestión y representación del duelo? 
En las escalas o cuestionarios utilizados para medir el dolor 
crónico, el deseo de adelantar la muerte o la construcción 
del duelo patológico ¿se considera  el distinto patrón de so-
cialización existente entre hombre y mujer, de interpretación 
del cuerpo que determinan, sesgan, las formas de entender 
la demanda -y por ende- los resultados? (3) ¿Se está tra-
bajando a partir de una lectura que contemple esta visión 
del morirse (cómo derecho, deseo, posibilidad) en el debate 
contemporáneo tras la definición de Harvard de muerte cere-
bral? ¿Se contempla la diversidad presente en las sociedades 
y en las formas de recordar a lxs difuntos? 
Por otro lado la arqueología funeraria feminista (4) y con 
perspectiva de género (5,6)  ha tenido un desarrollo tardío 
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que se inició a partir de los años 70, debido a la falta de 
tumbas sexadas a través de criterios antropomórficos aun-
que, según Delgado y Ferrer,  esencialmente por cuestiones 
ideológicas (exactamente como ocurre en las ciencias de la 
salud) (7). 
La relación entre salud/muerte/género, nos remite usual-
mente a tres grandes categorías: el “suicidio y género”,  el 
“aborto, muerte y género” y  la “violencia, muerte y género”. 
Generalmente el uso del concepto de género en estos tres 
bloques significa que el muestreo ha estado desagregado 
según el sexo. No se delinea una explicación, análisis y com-
prensión profunda de los fenómenos. En ese sentido hay que 
remarcar que no es usual la representación de la muerte de 
las mujeres. Existe una  sobreexposición de la muerte mas-
culina en los medios de comunicación, películas, anuncios y 
videos games a partir de personajes como héroes y ámbitos 
como guerra, trabajos “de riesgo” y criminalidad. Mientras 
la muerte femenina se presenta, en estos medios, exclusiva-
mente dentro del discurso de “violencia de género”, en la 
cual la mujer nunca está en una relación de protagonismo 
sino de consecuencia pasiva (8). Además, no sólo hablamos 
de la invisibilidad de la muerte de las mujeres, sino que tam-
bién del uso de las imágenes de duelo. Murgia se apoya en la 
teoría de Susan Faludi para subrayar cómo a nivel mediático 
la imagen de la muerte de las mujeres está utilizada como 
representación para destacar un estereotipo de dolor. En la 
cuestión analizada por Faludi, viudas y huérfanos han sido 
empleados como imagen para enfatizar el dolor de la Améri-
ca herida de muerte tras el 11-S.
En las ciencias de la salud estas ausencias académicas (que 
son ausencias sociales) dependen, en parte, de la falta de 
comprensión y capacidad de aplicación de la perspectiva 
de género en este ámbito, pero también de la deficiencia 
de atención, pasión y responsabilidad en la investigación. 
Una reflexivity que debería ser obligada en cualquier diseño 
de estudio (10) y que seguimos revindicando en el campo 
biomédico. 
En las ciencias de la salud, como observa Rohlfs (11), el gé-
nero está definido constantemente como categoría biológica 
al igual que el sexo, una variable demográfica mediante la 
cual se divide la población. Otras veces, se menciona para 
crear una sombra de lo “políticamente correcto” de dudosa 
sensibilidad en las encuestas ofrecidas. 
Por otra parte, tenemos que reconocer cómo se sigue ocul-
tando o denegando la experiencia de la muerte (como el caso 
de la niña Andrea, en Santiago) también en la educación con-
temporánea. Valga como ejemplo la modificación elaborada 
por escritores y guionistas en los cuentos tradicionales que 
convierte a la mujer en madre inmortal, asumiendo dicha 
condición como una carga más. 

Madres inmortales

«A mi idolatrada madre. Mientras viviste fue mi vida 
amarte y a tu lado verme fue mi anhelo. Hoy que me 
faltas no hallo más consuelo que a este sitio venir para 
llorarte» Enrique (s.f.) Cementerio del Poble Nou.

La idea de inmortalidad de la madre tiene su origen en el 
culto de María. La madre de Cristo se convierte en un modelo 
de sacrificio, dedicación, humildad y dolor en el imaginario 
cristiano. La Mater Dolorosa es el exemplum y modelo del 
llanto y la resignación (12). En consecuencia, con el marianis-
mo la virtud del dolor y la resignación se han llevado hasta el 
extremo, motivo por el cual las mujeres que soportan el dolor 
encuentran una confirmación en el culto de María. 
Por otra parte, la práctica médica hegemónica ha construi-
do y establecido las etapas de un deber femenino (13) tanto 
en las fases sexuales/reproductivas de las mujeres como en 
sus aspectos más emotivos. La biomedicina determina qué es 
apropiado, cuándo y cómo es correcto hacerlo, y asimismo lo 
que deberían sentir emocionalmente las mujeres.
Como consecuencia de ambas prácticas, las mujeres han sido 
representadas histórica y culturalmente ligadas a esa esfera 
emocional. Lutz observa que, en consecuencia, los hombres son 
construidos sobre los ideales de racionalidad e inteligencia 14. Lo 
que se observa también en sus epitafios: «(…) su vida al trabajo, 
su suerte al comercio, su crédito a la honestidad» (†1868); 
«yntendente, honrradez y probidad fueron sus distintivos» 
(†1860); «honor sin tacha (…), talento, y la virtud» (†1940). 
Siempre analizando la figura de María, podemos también 
añadir a la reflexión que es una figura que no fallece en nin-
guna representación aceptada y consagrada popularmente 
(pensar en la inadecuada Morte della Vergine, de 1606, obra 
de Caravaggio), y ni siquiera se mencionaba en los textos sa-
grados, lo cual redunda en la anterior idea: jamás una madre 
debería morir.  Sólo en 1950 Pio XII emanó que María “fue 
elevada a la gloria celestial en cuerpo y alma”, asumiéndose 
que la figura de María transita al cielo —dormitio María—, 
pero no murió. Murgia observa cómo un icono que no conoce 
su propio fin ofrece a las mujeres -añado yo, a las madres- un 
pacto de mímesis insostenible: cuerpo intangible, a-temporal 
y privado de limitación (6). Un modelo de madre sacrificado, 
doliente —Stabat Mater— e inmortal. 

Vidas piadosas, virtudes domésticas, 
muertes silenciosas.

El fenómeno de los epitafios ha ido desapareciendo en épocas 
contemporáneas por razones probablemente vinculadas con los 
cambios actuales en las modas funerarias que contemplan for-
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mas más atractivas para la gestión del cadáver y del recuerdo 
y, sin duda alguna, más económicas. Las inscripciones fúnebres 
restituyen a las mujeres a un territorio de naturalización de sus 
cuerpos, de sus vidas, y por ende, también de sus muertes.  
Estas líneas de análisis de los epitafios como narraciones 
de vidas de las mujeres nos devuelven, además del discurso 
entorno a la invisibilización y negación de la representación 
social de la muerte de las mujeres expresado por Murgia y 
Faludi, al proceso de naturalización de los cuerpos de las 
mujeres 6. Es decir, esta percepción esencialista y biologi-
cista que delega a la mujer al espacio doméstico y  natura-
liza las relaciones de cuidado y las funciones reproductivas 
como características ontológicas de la misma. 

«Fue mujer, madre, abuela/buena y amorosa/una muerte 
serena coronó/su vida operosa/ requiem aeternam». 

De ese modo la mujer pasa de ser suspendida en vida a ser 
condenada por sus virtudes domésticas, una condena perpe-
tua, grabada en sus sepulcros. 

Conclusión
La lectura de estas líneas me recordaron la máxima que con 
motivo de la proximidad del 25N, reaparece anualmente en las 
redes sociales (y ante la cual deberíamos actuar): «Tu abuela te 
dio a tu madre, tu madre de dio la vida, tu suegra te dio a tu 
esposa, tu esposa te dio a tus hijos. ¿Necesitas más razones 
para amar a las mujeres?». Esta sentencia, promovida desde 
“desmotivaciones.es”, tiene la finalidad de explicar por qué 
merecemos amor aludiendo a razones meramente biológicas. 
¿Y las mujeres que no quieren y/o no pueden ser madres? ¿Y 
qué ocurre con las parejas en esta construcción tan artificial 
del vinculo trasgeneracional? Otro ejemplo de naturalización 
de cuerpos y cuidados, del mismo modo que se sugiere en las 
anteriores inscripciones en las cuales el recuerdo se construye 
alrededor de las funciones reproductivas.
Me pregunto -admitiendo que mi respuesta está claramente 
definida y orientada al “no”- si la situación contemporánea 

en las sociedades occidentales ha cambiado. La existencia 
de grupos como “Malas madres” o “Soy mujer, y no quie-
ro tener hijos” o incluso “Las madres también follan” nos 
hace pensar que aún tenemos que delimitar confines entre 
las posibilidades biológicas y el deseo de casarse, ser madre, 
amante, sujetos y objetos sexuales, máxime en un momento 
histórico en el cual no hemos solucionado satisfactoriamente 
muchas de las dificultades vinculadas con estos roles. ¿Cómo 
me recordarán mis hijxs? ¿Sólo por el hecho de haberles pa-
rido -ya que la mayoría de epitafios no nos hablan del acom-
pañamiento, de la presencia o de formas de cuidar una re-
lación- o por mi características ontológicas, aquello que nos 
hace individuos únicos e irrepetibles? 
De ahí la última reflexión sobre la agency de lxs dolientes (1): 
en los años 80 la arqueología de la muerte ha reelaborado la 
idea, universalmente difundida, de que no necesariamente los 
elementos materiales son posesiones del muerto, representati-
vos de la identidad individual, evidenciando cómo los protago-
nistas de los funerales son quienes los organizan y participan 
en ellos (15). Esto evidencia que la creación de la memoria 
social y familiar de la difunta se basa en los procesos de sociali-
zación y elaboración de la ideología dominante que lxs dolien-
tes hayan experimentado dentro y fuera del contexto familiar. 

«En contra tuya volaré con mi cuerpo invencible e 
inamovible, ¡oh muerte!» Virginia Woolf
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¿Vida digna sin muerte digna?

Las mujeres, más que nadie, llevamos mucho tiempo lu-
chando para poder tomar decisiones sobre nuestras vidas y 
nuestros cuerpos. Ha sido y es un largo camino para poder 
estudiar y trabajar en lo que deseemos, amar y vivir con y a 
quien queramos, decidir si queremos y cuando queremos ser 
madres…
Pero, mientras nos hemos movido por todo lo anterior, quizás 
no hemos dedicado esfuerzos a defender cómo queremos 
morir. ¿Es posible tener una vida digna si nuestro final es 
inhumano, si no tenemos la autonomía que hemos defendido 
a lo largo de nuestra vida? No hay dignidad en la muerte, ni 
en la vida, si no tenemos libertad para tomar decisiones.
El desarrollo de las tecnologías médicas ha permitido alargar 
la vida a pacientes que hace unos años hubieran muerto. 
Muchas veces hemos añadido años a la vida, pero no vida 
a esos años 1. Tendríamos que acostumbrarnos a diferenciar 
entre vida biológica y vida biográfica. 
Es impresionante lo que se puede llegar a hacer para alar-
gar la vida: respiración asistida, traqueotomía, conexión 
a un riñón artificial, hidratación y alimentación por sonda, 
incluso con la terrible sonda nasogástrica… Es lo más ale-
jado que podemos imaginar de una muerte natural y pláci-
da. Por el contrario, significa alargar el sufrimiento de forma 
inhumana. Por otra parte, en España, más de la mitad de 
las personas mueren en un hospital, donde más de la mitad 
de las muertes tienen lugar en urgencias o en la UCI, muy 
probablemente con la aplicación de algunos de los soportes 
vitales antes mencionados. Por todo esto, es imprescindible 
plantearnos cómo queremos que sea nuestro final. ¿Dejamos 
las decisiones exclusivamente en manos del equipo médico? 
¿Queremos alargar al máximo nuestra vida, sea cual sea la 
condición en que estemos? Ya sabemos que las mujeres te-
nemos la capacidad de vivir muchas vidas, simultánea y/o 

sucesivamente. Pero, de momento, sólo nos morimos una vez. 
Y vale la pena asegurarnos de que lo vamos a hacer lo mas 
acorde posible con nuestros deseos.
Es evidente que el reconocimiento total de la libertad de de-
cidir sobre el final de nuestra vida supone la despenalización 
de la eutanasia, tema que quizás tendríamos que abordar 
otro día. Mientras tanto, es importante saber qué derechos 
tenemos ahora y cómo podemos ejercerlos.

¿Qué derechos tenemos? 
¿Qué podemos hacer? 

Hace años no hubiera tenido sentido plantearnos estas cues-
tiones. Sin embargo, gracias al trabajo de asociaciones como 
la nuestra, se ha ido legislando para pasar de una concepción 
paternalista de la medicina, a la actual que reconoce la au-
tonomía de la persona enferma. La ley General de Sanidad 
(14/1986) reguló los derechos relativos a la información clí-
nica y a la autonomía de la persona enferma. Se reconoció 
el derecho a aceptar o rechazar cualquier actuación sanita-
ria. En 2002 (41/2002), en la ley Básica Reguladora de la 
Autonomía del Paciente, se concretaron y desarrollaron esos 
derechos. Entre otros, se reconoció que el rechazo a un tra-
tamiento no obliga a aceptar el alta voluntaria, ya que siem-
pre existe un tratamiento alternativo, aunque sea paliativo. 
También se legalizó el testamento vital (según la comunidad 
autónoma: Documento de Voluntades Anticipadas, de Ins-
trucciones Previas, de Voluntad Vital Anticipada…). Poste-
riormente, diversas comunidades autónomas han desarrolla-
do leyes de Muerte digna (Andalucía-2010-, Aragón-2011-, 
Navarra-2011-, Canarias-2015-, Baleares-2015-, Galicia 
-2015- y País Vasco-2015-). 
Nos puede sorprender tanto desarrollo legislativo y la poca 
información que hay sobre el tema. Tenemos derechos que, 
generalmente, no conocemos y, por lo tanto, no ejercemos. 

Nani Hidalgo Villarroya
Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD-CAT)
www.eutanasia.ws
www.eutanasia.cat

El testamento vital, 
una herramienta imprescindible  

para que nadie decida  
por nosotras
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Podríamos resumirlos en tres: 
•	 consentimiento informado, 
•	 derecho a cuidados paliativos 
•	 y el testamento vital o DVA (Documento de Voluntades 

Anticipadas)
El consentimiento informado es el requisito imprescindible 
para que pueda realizarse cualquier actuación sanitaria, sea 
diagnóstica o de tratamiento. Ha de ser una información 
completa con los beneficios, riesgos y alternativas. 
Evidentemente, este derecho implica el rechazo de cualquier 
tratamiento aunque la propia vida esté en peligro, lo que 
debería impedir el encarnizamiento terapéutico y asegurar 
la limitación del esfuerzo terapéutico. Se ha de respetar 
el derecho de una persona con enfermedad terminal a 
suspender toda medicación que pueda alargarle la vida.
Los cuidados paliativos son un conjunto de intervenciones sa-
nitarias dirigidas a mejorar la calidad de vida de la persona en si-
tuación terminal y de su entorno. A través de un equipo multidis-
ciplinar se recibe soporte médico, psicológico y social para aliviar 
el dolor y el sufrimiento y humanizar el proceso de muerte. En 
la mayoría de hospitales existen equipos de cuidados paliativos. 
En Cataluña, por ejemplo, existen también los PADES (Programa 
d’Atenció Domiciliaria i Equips de Suport) que, a pesar de la so-
brecarga de trabajo que soportan debido a su reducido número, 
realizan un efectivo acompañamiento al final del proceso, tanto 
a la persona enferma como al entorno familiar. 
Finalmente, el testamento vital o DVA expresa nuestros 
deseos y preferencias anticipadamente, por si, cuando llegue 
el momento, tenemos dificultades para hacerlo. 

¿Qué es el testamento vital? 

Tiene su origen en los EEUU y Reino Unido en los años 60 
del siglo pasado, cuando los avances tecnológicos llevaron 
a alargar las situaciones terminales. En 1967 se redactó en 
Chicago el primer testamento vital. Años más tarde (1975), a 
Karen Ann Quinlan se le autorizó el rechazo al respirador arti-
ficial, aunque vivió 9 años más ya que se mantuvo la alimen-
tación artificial en contra de sus deseos. Este hecho provocó 
una reacción de la opinión pública con la demanda masiva de 
testamentos vitales. Se redactaron 1.250.000. En 1990, en el 
caso de Nancy Cruzan, en estado vegetativo durante 7 años, 
después de una larga batalla judicial, se autorizó la interrup-
ción de la alimentación artificial como indicaba su DVA. Con 
lo que se reconoció el carácter vinculante de éste. En España, 
el primero lo redactó en 1986 nuestra asociación (DMD: De-
recho a Morir Dignamente), aunque no tuvo valor legal hasta 
la ley ya citada de Autonomía del Paciente del 2002. 
Es un documento dirigido al equipo médico en el cual se ex-
presan nuestras opciones cuando estemos en situación ter-
minal o cuando consideremos que no tiene sentido continuar 

con nuestra vida. El equipo médico ha de respetar su conte-
nido. De la misma forma que es de obligado cumplimiento el 
testamento de propiedades. No se pueden pedir actuaciones 
contrarias a la ley, pero sí obliga a no iniciar o a parar trata-
mientos. Es verdad que existe la objeción de conciencia, pero 
es necesario recordar que es individual, nunca de la institu-
ción (hospital) que tiene la obligación de traspasar el caso a 
otro especialista. 
De mismo modo que la redacción de un testamento de 
propiedades exige una reflexión sobre qué queremos que 
pase con nuestras cosas cuando nosotras no estemos, el 
DVA, nos obliga a pensar en cómo desearíamos que fuera 
nuestra muerte. Aunque quizás nos resulte más fácil pensar 
en cómo no queremos que sea, ya que hemos podido tener 
dolorosas experiencias cercanas o situaciones conocidas por 
la literatura o el cine (películas como Siempre Alice, La fiesta 
de despedida, Corazón silencioso, Truman). 
Si queremos redactarlo nosotras mismas, puede ser útil dar 
una mirada a los modelos existentes para inspirarnos o bien 
simplemente utilizarlos directamente 2. Éstos tienen la venta-
ja de que han sido pensados y modificados después de años 
de experiencia. El documento tiene diversos apartados:
•	 Primero, la identificación.
•	 A continuación se especifica qué soportes vitales o trata-

mientos y en qué circunstancias no se quieren recibir. 
•	 Finalmente, se pide el tratamiento necesario para no sufrir, 

es decir, los cuidados paliativos. 
•	 Se puede hacer referencia también a la donación de órga-

nos, preferencia de incineración o inhumación y cualquier 
otra cuestión relativa a nuestro final. 

Veréis que también se aconseja nombrar a una o dos 
personas como representantes. Han de ser personas 
muy cercanas, que conozcan bien nuestros deseos y que se 
comprometan a defender nuestro testamento DVA. 
Para que sea válido, también es necesario que tres 
testigos den fe de que se hace en plenitud de facultades y 
voluntariamente o bien hacerlo en una notaría. Los testigos 
han de ser mayores de edad y como mínimo dos de ellos no 
pueden ser parientes de 1º o 2º grado ni tener relaciones 
patrimoniales con la persona que hace el DVA. 
Finalmente es necesario registrarlo 3. La notaría se encarga 
del registro. Si se hace con testigos, se puede registrar en 
los departamentos de Sanidad de cada Comunidad. También 
en los Centros de Atención Primaria informan o bien hacen 
el registro directamente. Cada comunidad tiene su propio 
registro que puede ser consultado por el equipo médico. 
Sin embargo, la puesta en marcha del registro general que 
permitiría consultar el DVA si tenemos un problema médi-
co fuera de nuestra comunidad actualmente está paralizada. 
Aunque se creó en el 2007 (Real decreto 124/2007), todavía 
se “está trabajando” en la logística para su funcionamiento.
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Algunas consideraciones en torno al 
DVA: cuándo hacerlo, su utilidad

Podemos pensar que el DVA es una de las cuestiones que 
ponemos en el apartado de cosas a hacer cuando nos jubi-
lemos, que forma parte de la planificación de esa otra etapa 
de nuestra vida. Quizás es el momento de revisar esa idea. 
Tendríamos que recordar que gran parte de los casos que 
han provocado debate en torno al tema de la eutanasia, eran 
personas jóvenes cuando sufrieron el accidente o les diag-
nosticaron la enfermedad que les dejó en situación vegetati-
va, de incapacidad severa o sufrimiento insoportable: Karen 
Ann Quinlan (21 años), Nanzy Cruzan (24), Ramón Sanpedro 
(25), Terri Schiavo (27), Vicent Humbert (19), Eluana Englaro 
(22). Por lo tanto, si no queremos dejar en otras manos de-
cisiones que pueden hacer que nuestra muerte sea como no 
desearíamos, hemos de hacer el DVA cuanto antes a partir de 
la mayoría de edad. Evidentemente, siempre se puede reno-
var, tanto por cambios legislativos o la aparición de terapias 
nuevas, como si hay variaciones en nuestro estado de salud 
que haga necesario modificar algún aspecto. 
Una vez hecho, y para que sea realmente útil, hay que re-
partirlo y comentarlo para que se convierta en más que un 
documento. Al entregarlo a la médica o médico de cabecera 
se hace patente una actitud ante la vida y la muerte, estamos 
expresando que queremos ser agentes y no pacientes en el 
tratamiento de nuestra salud. También debemos repartirlo a 
nuestro círculo más próximo. Es un buen momento para ini-
ciar un diálogo sobre temas relacionados con las enfermeda-
des graves y la muerte.
Pensemos, finalmente, que el DVA se convierte en un gran 
regalo. Para nosotras mismas, ya que nos da la tranquilidad 
de saber que hemos puesto los medios para que nuestra vida 
acabe como querríamos. Para nuestros familiares, porque se-
rán momentos emocionalmente muy intensos y no dejamos 
en sus manos la toma de decisiones que podrían ser doloro-
sas. También es un regalo para el equipo médico que estaría 
orientado sobre cómo actuar. Y además podemos evitarles 
problemas posteriores.

¿Por qué nosotras especialmente  
tenemos que hacerlo?

Sabemos que tenemos un paradigma sanitario androcéntrico 
que responde a una sociedad patriarcal donde la referencia 
es el hombre. En el número 38 de MYS 4, Dulce María Are-
chederreta explica su terrible experiencia que ilustra muy bien 
esta situación. Como ella nos recuerda, es el síndrome de 
Yentl 5, documentado por la cardióloga Bernardine Heally en 
1991. Según su estudio, los diagnósticos y tratamientos es-
tán pensados para los hombres y esto puede provocar graves 
consecuencias. Se tiende más a atribuir ciertos síntomas físi-
cos a causas emocionales en las mujeres. Y por ejemplo, ante 
problemas cardiacos se hacían menos pruebas diagnósticas y 
las mujeres morían más. Es una prueba más de nuestra invisi-
bilidad en tantos campos. Por tanto, es muy importante tomar 
las riendas de nuestra salud y expresar nuestras preferencias 
en un proceso tan importante como es nuestro final.
Otra cuestión a considerar es la posible homofobia. Si formáis 
una pareja lesbiana y no estáis casadas, puede haber más 
dificultades para que sea tomada en cuenta la opinión de la 
pareja, tanto por parte de la familia, como del equipo médico. 
El DVA es un instrumento imprescindible en estos casos. Si tu 
pareja es tu representante, nadie puede ningunearla. 
Para acabar, os recomiendo acercaros a la asociación Dere-
cho a Morir Dignamente (DMD) que lleva 30 años luchando 
para conseguir una muerte digna y que ha tenido un papel 
determinante en los avances legislativos de estos años. Po-
déis recibir ayuda para redactar y tramitar el DVA. Además 
ya habéis visto que quedan muchas cosas por hacer y se ne-
cesitan muchas personas en nuestro equipo de voluntariado.
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A medida que envejecemos, ocurren he-
chos que nos enfrentan con el sentido 
de nuestra vida. Nos asustan, chocan 
en nuestra fachada y nos hacen tam-
balear. Sentimos un cataclismo interior 
y necesitamos conectarnos a nuestros 
sentimientos, permitirnos sentir dolor, 
aceptar las limitaciones, errores y fra-
casos. Las cosas graves de la vida nos 
sitúan en otro lugar, zarandean nuestra 
escala de valores y nos ayudan a saber 
qué es lo que realmente importa. Mu-
chas de las futilidades que nos agobia-
ron en otros tiempos se desvanecen y 
ya no anhelamos casi ninguna de las 
cosas por las que hemos peleado o nos 
han hecho sufrir. Preferimos sentirnos 
libres de estos pesos, ligeras de equi-
paje. Buscamos ayuda, apoyo, confort 
en nuestras amigas y personas queri-
das; quizás alguna terapeuta, si la cosa 
se enquista, y sobre todo recurrimos a 
nuestros amigos los libros. Esos com-
pendios de sabiduría en los que encon-
tramos el estímulo para ponernos en 
un punto cero, más allá del dolor inso-
portable 2. Como somos agradecidas, 
a pesar de todo lo que hemos pasado, 
damos «gracias a la vida, que me ha 
dado tanto», como cantaba Violeta Pa-
rra, porque reconocemos que otras per-
sonas cercanas han tenido menos que 
nosotras y eso nos invita a mostrarnos 
dignas y agradecidas. Evitamos la au-
tocompasión, la queja, los reproches 
inútiles. Perjudican el cutis, la mirada y 
el alma.
La muerte permea la vida, es un com-
ponente de ella. El final de la obra en la 
que hemos participado, como diría Gil 

de Biedma. Es impredecible y a veces 
profundamente injusta. Pero precisa-
mente esto nos permite encontrarle 
sentido a la vida y construir un relato 
diario lo bastante coherente; crear e 
inventar cómo queremos vivir, qué tipo 
de persona queremos ser. La finitud de 
la existencia nos proporciona un interés 
por ella del que careceríamos si viviéra-
mos para siempre, sumidas en el caos 
de la eternidad. Deberíamos incluir 
esta reflexión en nuestro día a día. Nos 
permitiría incorporar con naturalidad 
la idea de la brevedad del tiempo y la 
banalidad de muchos de los afanes en 
que nos empeñamos 3. 
A partir de la mediana edad una de 
nuestras tareas centrales consiste en 
comprender, pues, la inevitabilidad de 
la muerte y tratar de aceptarla y afron-
tarla, reordenando valores, tiempos 
y deseos. La enfermedad y muerte de 
nuestras madres y padres suele ser 
nuestro primer acercamiento al tema. 
La responsabilidad que hemos asumido 
en su cuidado y la calidad de la relación 
que hemos mantenido con ellos en ese 
tiempo pesa sobre nosotras o nos re-
concilia. 
No tenemos una cultura que nos per-
mita la aceptación natural de la muerte. 
Vivimos como si hubiéramos llegado 
para quedarnos. Nos cuesta la idea de 
dejarlo todo, no tanto lo material como 
aquellas personas a las que queremos 
o pensamos que siguen necesitando 
nuestra mirada. No hemos asumido que 
la vida es corta. Hablar del tema de la 
muerte no nos gusta mucho, o nada, 
pero en algún momento tenemos que 

preguntarnos cómo queremos morir y 
cómo queremos que lo hagan las per-
sonas que amamos. Porque, tal como 
se han puesto las cosas, no resulta fá-
cil morir dignamente, morir en nuestra 
casa, rodeadas de nuestras cosas y de 
las personas que nos quieren. No nos 
apetece hacerlo como un número anó-
nimo en un hospital donde no cabe el 
deseo personal, ni nuestra dignidad de 
seres con una historia que nos hace 
únicas; donde terminamos por morir 
«en ningún sitio», lejos de nuestras per-
sonas queridas, de las paredes que nos 
han cobijado, del calor de los recuerdos 
de la casa, de nuestra música 4.
Otro tema pendiente es qué tipo de 
asistencia queremos que se nos dé 
cuando no seamos capaces de vivir por 
nuestra cuenta. Sobre todas nosotras 
planea el fantasma y el temor de las 
diversas formas de senilidad y ahora 
sí hemos empezado a conversar con 
nuestras amigas sobre qué deberán ha-
cer con nosotras cuando no podamos 
decidir y otras personas tengan que 
hacerlo por nosotras. De ahí la impor-
tancia que tiene dejar las cosas más 
o menos organizadas, en un diverso 
y personal testamento vital que no es 
otra cosa que poner negro sobre blanco 
nuestra voluntad para cuando no po-
damos decidir acerca de nuestra vida y, 
sobre todo, sobre el tipo de tratamiento 
médico que deseamos recibir o no.
Ahora que nos hemos desprendido de 
muchos de los rituales habituales para 
la despedida, va siendo necesario crear 
otros nuevos, que recojan nuestros va-
lores y ayuden a las personas queridas 

Anna Freixas Farré
Psicóloga, Profesora Jubilada 
Universidad de Córdoba
    afreixas@uco.es

por si acaso, 
Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría 

para disfrutar de lo bueno […]. Echar desesperadamente de menos 
a los que tengan que irse, porque tuve la suerte de haberlos tenido 

a mi lado. No estar jamás de vuelta de nada.
Ángeles Caso 1
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a superar el tránsito. Entre todas ten-
dremos que inventarlos. Por suerte, dis-
ponemos del relato de algunas autoras 
que nos han dejado textos imprescin-
dibles, sobre la muerte, el acompaña-
miento envuelto en amor 5, la pérdida 
de una hija -debacle de la que difícil-
mente una se puede recuperar- 6, el es-
fuerzo por tratar de comprender la sor-
presa de la pérdida7. Textos llenos de 
dolor 8, pero también de amor, de indig-
nación y de preguntas que nos ayudan 
a mirar de frente 9. Textos que dan vi-
sibilidad y naturalidad a esta transición 
vital, la última, la que completa el ciclo 
que iniciamos al nacer. 
Algunas dejamos escritos nuestros de-
seos para después. Esas palabras que 
queremos decir a quienes queremos... 
Pero no esperes a que ya no sea posi-
ble decirle las cosas buenas que tantas 
veces sientes y que no dices por pudor, 
temor, orgullo. Luego quizás puede ser 
demasiado tarde, por ti misma o por 
ella o él… por si acaso, díselo.

Linajes femeninos 

Dejar un legado significa dejar una he-
rencia para el futuro, una contribución 
positiva y duradera para los demás. Las 
mujeres no solemos tener grandes bie-
nes materiales -propiedades, acciones, 
joyas, cuadros- que dejar tras nuestra 
muerte. Sin embargo, no necesitamos 
poseer riquezas ni tener criaturas para 
saber que dejamos un legado importan-
te al mundo, a través de los valores que 
hemos transmitido día a día: la amabili-
dad, la ayuda, los cuidados, los valores 
cívicos y las virtudes de relación, que 
han sido nuestro valioso capital. Todo 
ello nos permite sentir que nuestra vida 
es productiva, que contribuimos con 
una herencia a quienes nos sobreviven; 

que con nuestras nuevas vidas estamos 
construyendo un nuevo legado para las 
generaciones futuras. 
Llega un momento en que la finitud del 
tiempo se hace evidente y empezamos a 
pensar en dejar organizados los asuntos 
de la herencia, a pesar de que ese tema 
no ha sido nunca nuestro fuerte. Pocas 
veces hemos tenido dinero y/o propie-
dades y si las teníamos las mirábamos 
con tanto desinterés que el testamento 
nunca había sido una prioridad para no-
sotras. Pero ahora, que ya tenemos ele-
mentos materiales y afectivos que legar 
podemos empezar a pensar cómo que-
remos hacerlo al margen de lo que dicte 
la ley, actuando de acuerdo con nuestra 
libertad disponible. 
No todas tenemos hijas e hijos. ¿Nues-
tras pequeñas o grandes posesiones 
pasarán sí o sí a nuestros desconocidos 
parientes, cuando nuestro corazón re-
cuerda con gratitud a las amigas y ami-
gos que nos han acompañado en las 
tormentas y desiertos de tantos años?, 
¿cómo hacer para legarles unos bienes 
que deseamos que disfruten al menos 
el tiempo que nos sobrevivan? Por 
otra parte, ¿todos los hijos e hijas son 
iguales en nuestro corazón, en su com-
portamiento filial, en sus necesidades? 
¿Cómo vamos a organizar este tingla-
do cuando no tenemos mucha tradición 
y, desde luego, la que se nos ofrece no 
nos sirve? 
Como puede verse, un buen surtido 
de pequeños dilemas morales trufa 
nuestras decisiones. Aunque de todo 
esto tampoco hablamos mucho, ni con 
nuestras amigas, ni con nuestras pare-

jas. Sin embargo, esta conversación nos 
daría la fuerza colectiva para tomar de-
terminadas decisiones de la que care-
cemos a nivel individual. Serviría como 
propuesta para generar nuevas y crea-
tivas soluciones a aspectos que siempre 
hemos mirado de soslayo. Una ventana 
abierta para las próximas generaciones.
Hace ya unos años que pienso en las 
ventajas de lo que podría denominar-
se «el linaje femenino en la herencia» 
-para determinados objetos de valor 
material o espiritual-, que no pretende 
otra cosa que preservarlos de la disper-
sión emocional de los herederos mas-
culinos. De manera que estos bienes no 
serían para las esposas de los hombres 
de la familia, sino para la línea femeni-
na: para las hijas, o para las hijas de los 
hijos, y así sucesivamente. Algo que de-
beríamos hablar entre nosotras e iniciar 
una nueva genealogía, quizás también 
introduciendo en esta línea a personas 
queridas, más allá de la sangre. 
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¿Qué lleva a alguien a coger una metra-
lleta y matar a otros seres humanos a los 
que no conoce? En estos días no paro 
de leer explicaciones y teorías políticas, 
sociológicas, y hasta antropológicas… 

Para mi se olvidan de una pregunta cru-
cial, que es ¿cómo fueron criadas estas 
personas? ¿Cómo fue su nacimiento? 
¿Qué pasó con ellos cuando eran bebés, 
niños pequeños, chavales, adolescen-
tes? ¿Cuantos abrazos recibieron, cuan-
to tiempo pasaron en piel con piel o en 
brazos? ¿Cuanta atención recibieron de 
su padre o de su madre? ¿Donde esta-
ban sus abuelos? ¿Quien les esperaba 
al salir de la escuela, quien les cuidaba 
cuando estaban enfermos?

Yo sinceramente no veo tanta diferen-
cia entre unas matanzas y otras. Entre 
el chaval estadounidense que entra en 
el instituto armado y dispara contra sus 
compañeros, o el ultraderechista noruego 
que decide que todos tienen que morir o 
los hermanos Kouachi que matan a quien 
según ellos ofende a su Dios. En todos 
hay una absoluta falta de empatía y una 
misma estética: la de los videojuegos más 
vendidos. Me imagino que todos ellos 
tuvieron serias carencias afectivas en su 

primera infancia. Que crecieron con una 
autoestima baja, porque nadie les hizo 
sentirse muy especiales ni muy queridos. 
Que probablemente no tuvieron un padre 
entregado que les ayudara a conocer el 
mundo, y a descubrirlo. Que seguramente 
tampoco tuvieron la oportunidad de ju-
gar libremente en una naturaleza sana. 
Que llegaron a la adolescencia sin víncu-
los afectivos sólidos. El que quiera enten-
der más y mejor que lea a Alice Miller.

Los políticos ahora hablan de medidas 
para prevenir más matanzas y más te-
rrorismo. Yo tengo algunas sugerencias: 
priorizar los cuidados a la infancia. Fo-

mentar el desarrollo de la empatía que 
ya sabemos está directamente relacio-
nada con el desarrollo de algunas áreas 
cerebrales. ¿Cómo? Con políticas glo-
bales que permitan a las familias cuidar 
a sus hijos e hijas. A todas las familias 
de todas las culturas de todos los paí-
ses. Priorizando el derecho a la salud, 
a la educación, a la vivienda. Favore-
ciendo la crianza amorosa, no sepa-
rando a los bebés tempranamente de 
las madres, sosteniendo a las madres 
y reconociendo y pagando su trabajo. 
Recordando que la crianza es tarea de 
toda la sociedad, y que la inversión que 
conlleva nos beneficia a todos.

Hablando de 
prevenir MATANZAS

“Los hermanos Kouachi son franceses, 
nacidos en París hace 32 y 34 años, huérfanos 

de padres argelinos y criados en orfanatos.”  
(extracto de nota de la agencia EFE)

Ibone Olza
Psiquiatra infantil 
https://iboneolza.wordpress.com
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Con este artículo sobre mis vivencias tanto personales como 
profesionales en mi trabajo cotidiano en residencias de ancia-
nos, quiero reflejar lo que ocurre en ellas y, a la vez, proponer 
una reflexión sobre la muerte y la última etapa de nuestra vida. 
La muerte es un proceso por el que todos irremediablemente 
tenemos que pasar; es un proceso natural de cualquier es-
pecie y del que nadie se puede escapar. Sin embargo, sigue 
siendo un tabú del que poco se habla. 
Cuando una persona entra en una residencia, desde la cons-
ciencia y como una decisión personal, sabe que allí pasará 
sus últimos años de vida. Todos sabemos que, tengas o no 
patologías, cuando se acerca una determinada edad, nos 
quedan pocos años y que la vida se acaba. La mayoría de las 
personas mayores hablan con naturalidad sobre la muerte, 
sin embargo, cuando lo hacen, muchos familiares y profesio-
nales responden con incredulidad, asombro o rechazo. Aun-
que resulte asombroso en un lugar así, se pueden escuchar 
comentarios como “no pienses eso”, “tú te curarás”, “no 
va a pasar nada” que reflejan claramente la resistencia que 
tienen algunas familias a que su familiar se vaya. Todavía la 
muerte, incluso en estas edades, es un tema del que no gusta 
que se hable ni se nombre, como si al no hacerlo se evitara 
lo inevitable.
En momentos así, yo intervengo cuando puedo (y me dejan) 
para tratar de evitar decisiones que puedan implicar encarniza-
miento terapéutico, para alargar la vida apenas unos meses o 
unos días, sin tener en cuenta la calidad de vida de la persona. 
¿Por qué es tan difícil aceptar la muerte del otro, cuando ésta 
es inevitable, y cuando ya ha gozado de una vida entera? 
Una posible respuesta puede ser que queremos que el otro 
esté para siempre con nosotros, que conectamos sin darnos 
cuenta con nuestro niño interior y tenemos miedo al abando-
no. Todavía recuerdo a un hijo de 30 años que me decía “No 
puedo soportar que mi padre llegue un día que no esté”. En 
esta ocasión se produjo un considerable encarnizamiento te-
rapéutico por la resistencia de la familia a aceptar el proceso 
natural, que aún me estremece recordar. 
Por otro lado están los profesionales sanitarios de geronto-
logía que, aunque cada vez están más concienciados, des-
de mi experiencia, veo que aún les cuesta ver a la persona 

globalmente, con todas sus circunstancias, lo que les lleva a 
adoptar actitudes que yo calificaría de poco profesionales, ya 
que llegan a producirle sufrimientos en la última etapa de su 
vida que se le podrían haber ahorrado.
También es cierto que a veces los profesionales son empuja-
dos por la familia a hacer lo que sea para que su familiar no 
muera, y son criticados o cuestionados si no lo intentan. Es-
tos familiares suelen tener unos duelos complicados, donde 
la depresión y la ansiedad a menudo están presentes.
En esta línea, cuando preguntas a las personas ancianas 
si tienen miedo a la muerte, la mayoría responden que no, 
mientras manifiestan miedo al dolor y al sufrimiento que 
puedan darse en los días o momentos previos a ésta y nos 
piden explícitamente evitarlo. Y cada vez hay más personas 
que piden no ser trasladadas al hospital en los últimos mo-
mentos y poder morir en su habitación, donde han vivido 
en su última época, con los suyos, para estar tranquilos y en 
paz en los últimos momentos de su vida. Personalmente lo 
considero un avance que aplaudo sin duda; me parece una 
decisión totalmente respetable, igual que la contraria, siem-
pre que sea de manera consciente.
También hay personas que hacen un repaso de su vida en 
estos momentos, y la valoración de ella a veces es positi-
va y otras negativa. Se plantean qué han hecho y qué no, 
de qué se enorgullecen y de qué se arrepienten, y suele ser 
una experiencia muy enriquecedora y constructiva. Hacer un 
balance de la vida en los últimos años es un recurso sano y 
liberador. En este sentido la escucha activa, la empatía y la 
validación ayudan a que las personas puedan resolver asun-
tos pendientes, zanjar aspectos que han quedado abiertos...
Y hay, en fin, personas que se resisten a morir y se aferran 
a la última oportunidad para permanecer con vida sea como 
sea. Son personas que sufren más, que tienen más depresión 
y ansiedad y más desajustes emocionales.
Como conclusión quiero remarcar que a una determinada 
edad la muerte se ve más de cerca y se habla y se piensa, 
cosa que en la adultez, a no ser que tengas una enfermedad 
grave, no te planteas. Es importante poderle dar espacio a 
esa vivencia, sin sancionarla, sin criticarla, simplemente es-
cuchando y estando presente.
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Merche 
González Cantón
Psicóloga y Psicoterapeuta Humanista 

Morir en una 
residencia de mayores

“Es difícil aceptar la muerte en esta sociedad  
porque no nos es familiar, a pesar de que  

es algo que sucede todo el tiempo”
Elisabeth Kubler-Ross
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Por una cuestión profesional mi relación con la muerte ha 
sido estrecha durante muchos años: soy patóloga, lo que sig-
nifica que parte de mi trabajo consiste en hacer autopsias. 
Puede que dicho así, parezca desagradable, pero lo cierto es 
que en conjunto la autopsia, de práctica en disminución, es 
algo de gran valor para el conocimiento médico hospitalario, 
ya que es el único acto médico que nos revela- casi siem-
pre- el verdadero padecimiento de las personas y su causa de 
muerte. Todo lo demás, como tantas veces hemos demostra-
do los y las patólogas, son puras especulaciones. 
En las autopsias lo más importante que aprendí fue lo fina 
que es la capa que nos diferencia a unas y otros seres hu-
manos. Una vez separados los escasos centímetros de piel, 
todos y todas somos iguales. Sin embargo fue un solo ca-
dáver el que me cambió la vida. La cara de los cadáveres, 

solo rápidamente vislumbrada, siempre había tenido un ric-
tus serio o amargo de sufrimiento, hasta ese día en que al 
levantar la sábana que cubría al paciente me encontré con 
un hombre joven, que rondaba los 40 años. Su piel, algo 
amarillenta no mostraba arrugas y tenia un brillo especial. 
Pero lo mas extraordinario era el gesto de su boca que mos-
traba la sonrisa mas bella y beatífica que jamás había visto. 
Era un cadáver hermoso y su expresión me trasmitió tanta 
paz que me sorprendió y en ese mismo momento me hice 
una promesa a mi misma: me prepararía durante el resto de 
mi vida para que cuando llegara el momento de mi muerte 
lo afrontara con la misma sonrisa de paz y aceptación que 
estaba viendo delante de mí. Desde entonces continúo tra-
bajado para ello.

María José 
Hernández Ortiz
Quiropráctica y patóloga

la sonrisa que  
cambió mi vida
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Yo trabajaba en una planta de hospi-
talización de un gran hospital, tenía 
unos 25 años y él, el paciente, unos 23. 
Llamó al timbre, acudí y me preguntó a 
boca jarro “¿me estoy muriendo?”.  
La que hubiera querido morirse fui yo y 
¡desaparecer debajo de su cama!
Nadie me había preparado para una 
pregunta tan directa, ni durante el perio-
do de prácticas ni durante la formación 
de enfermera. Creo que aquellos fueron 
los segundos más lentos que recuerdo 
de toda mi vida o así me lo pareció. No 
sabía qué decir y el silencio era inmenso. 
Simultáneamente intentaba dar una res-
puesta que no fuera un simple “si”, ya 
que efectivamente, se estaba muriendo.
Finalmente le dije “¿y tú qué crees?” 
La respuesta ya os la podéis imaginar: 

“si, me estoy muriendo”. 
Conocer su situación  y saber que ambos 
sabíamos lo que pasaría, facilitó nuestra 
relación, la hizo mucho más fluida, pude 
hacer lo que ahora llaman acompaña-
miento emocional, ya fuera hablando o 
cuando le administraba la medicación 
prescrita, y todo ello facilitó que tuviera 
una muerte digna y en paz. Es difícil mo-
rir en un hospital sólo (no tenía familia 
ni amigos que lo visitaran).
No era el primer paciente que veía mo-
rir, pero sí el primero al que me enfren-
taba sola (era la única enfermera de 
la planta y trabajaba con una auxiliar 
como compañera, nadie más), y el pri-
mero que me lo preguntó abiertamente. 
Gracias a él aprendí, me formé, y 33 años 
más tarde estoy firmemente convencida 

de que el acompañamiento de  las per-
sonas que van a morir es fundamental; 
especialmente ahora que, desde hace 
unos años, trabajo en atención primaria. 
El acompañamiento siempre individua-
lizado, dando todo el apoyo que nece-
site la persona, hablando hasta donde 
ella quiera y acompañando a la familia 
de igual forma. Preparar cómo y dónde 
quieren finalizar su vida, no imponer 
nada, respetar los silencios.

Aquella vivencia me empujó a reflexio-
nar sobre cómo pensamos la muerte a 
lo largo de la vida; aún está presente 
en mis sentimientos, en mis emociones 
y en la aceptación de mi propio final.

Vicen Laguna
Enfermera  de atención primaria

¿Me estoy muriendo?



37MYS 39

dossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPE-

Cierras la puerta. Tienes ganas de llorar. 
Te sientes muerta.
Acabas de salir de la consulta de un mé-
dico. Buscabas ayuda porque te sentías 
enferma, dolorida, porque llevas días sin 
poder dormir y necesitabas comprender 
tu cuerpo, tu ser. 
Esperabas con ansia esta cita, un espacio 
privado donde esperabas poder explicar 
tus síntomas, hacer referencia a lo que 
encontraste por internet sobre lo que te 
pasa, exponer tus dudas, poder relacio-
nar los resultados de la pruebas que te 
han hecho con lo que sientes, contabas 
con sentir comprensión, empatía y, tal 
vez, salir con algo de esperanza. Necesi-
tabas volver a sentirte viva.
Pero resultó todo lo contrario: Se te acen-
tuó la mortandad que llevabas dentro.
El médico no te saludó, casi ni te escuchó, te interrumpió en 
tus quejas, básicamente no contestó a tus preguntas, casi 
se enfada cuando hablaste de lo leído en internet y, aunque 
introdujo los datos de las pruebas en el ordenador torciendo 
la nariz, a ti te dijo que no tenías nada. Te dio una receta y se 
levantó para abrirte la puerta.
Te sentiste desfallecer. Te dejaba así, sin llegar a comprehen-
der lo que te estaba pasando: “Si me ha dicho que no tengo 
nada ¿por qué me siento tan mal?”

Durante generaciones y generaciones, ser médico ha estado 
rodeado de un aura particular. Los médicos han sido vistos 
como una especie de dioses que llegan al rescate justamente 
cuando más vulnerable y angustiado se está1. Aunque esta 
visión ha ido cambiando, todavía perdura en muchos lugares 
y para muchas personas. Por otro lado, actualmente la carga 
que las y los médicos sobrellevan se ha visto aumentada por 
un montón de circunstancias ajenas a las pacientes: horarios 
excesivos, poco tiempo para cada visita, objetivos terapéu-
ticos mensuales, el deber de reducir el gasto sanitario con 
menos pruebas (lo que conlleva más recetas muchas veces 
con medicamentos puramente sintomáticos), la obligación de 
registrar el acto médico en el sistema informático habitual-
mente engorroso y poco práctico, soportar los estereotipos 
de género (en el caso de las médicas), o el propio burn-out 2 

(literalmente “estar quemado”, …), 
todo lo cual puede hacer que muchos 
y muchas profesionales se aferren, para 
compensar, a la sensación de privilegio 
que se experimenta al apoderarse de la 
información médica de los y las pacien-
tes, hurtársela, apoderarse de hecho de 
su vida y su salud. Así, a algunos profe-
sionales se les olvida la oportunidad de 
ejercer en libertad la responsabilidad y 
la autonomía de brindar a cada paciente 
su propia salud y sus propios sentires.
La Dra Carme Valls Llobet ha analizado 
en su libro Mujeres, Salud y Poder 3 las 
diferentes formas de violencia del acto 
médico, las microviolencias que contri-
buyen a “la destrucción del ser humano 
que ha pedido ayuda, que pasa a ser 
una enferma o un enfermo en lugar de 

tener una enfermedad”, una forma de expropiación, la de su 
salud 4, que les deja con la sensación y la vivencia de mor-
tandad interna. 

Mortandad significa “una gran cantidad de muertes cau-
sadas por epidemias, cataclismos o guerras”. Otra acepción 
de Mortandad habla de un conjunto de muertes constantes 
y consecutivas. Esto es lo que se da en la consulta: muerte 
por no escuchar; muerte por no mirar a los ojos; muerte por 
no saludar; muerte por interrumpir; muerte por no informar; 
muerte por no intentar comprender… Una mortandad que 
nos aleja de nosotras mismas, de nuestro cuerpo y sabiduría 
interior, cando tras la consulta nos quedamos dentro nues-
tras “S” sin consuelo: S de sentimientos, de sensaciones, de 
síntomas, de signos, S de solas. 
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4	 Gervás J, Perez M, La expropiacion de la salud; Sin Fronteras, libros del lince, 2015

la mortandad 
en la consultaNoemia  

Loio Marqués
Médica Residente
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El pasado mes de marzo se cumplieron veinticinco años de 
la muerte de mi padre. Con mis dieciséis años de entonces, y 
mi escaso recorrido vital, intenté gestionar su pérdida como 
pude, de la mejor manera que supe. 
Tiré de intuición dejando que los sentidos tomaran las rien-
das de la situación: lloré lo que pude y lo que no, me abracé 
a sus chaquetas para alargar su presencia y monté mi propio 
ritual de despedida. En ese momento no había muchos libros 
de autoayuda, pero cualquier frase trascendental que llegara 
a mis oídos, relacionada con lo que me estaba pasando,  me 
servía para llenar algo, si era posible, el sórdido vacío que 
había dejado su ausencia. No me sentía bien ni mal, o al 
menos eso creía yo; simplemente me dedicaba a constatar mi 
experiencia mientras empezaba a desear que el tiempo pasa-
ra para relativizarla. No obstante, recuerdo autoimponerme 
cierta presión por encontrar la parte positiva a todo el pro-
ceso. ¡Como si perder a un familiar tuviera algo de positivo!
Visto desde la perspectiva del tiempo considero que la viven-
cia personal de duelo fue relativamente fluida aunque con 
sus atropellos y obstáculos. Lo viví con la intención implícita 
de continuar con lo cotidiano. Pero me encontré con una di-
ficultad con la que no podía contar puesto que aún menos 
tenía prevista la desaparición de un ser tan cercano. Esa difi-
cultad era el duelo ajeno. 
¿Qué hacer cuando los demás familiares llevan el duelo a un 
ritmo diferente al tuyo? ¿Cuando las personas con las que 
convives tienen una visión distinta del momento que toca 
pasar, quizá más derrotista, y tienden a anclarse en el re-
cuerdo y les cuesta evolucionar? ¿Acaso no están en su de-
recho aunque ello suponga un lastre en tu propia evolución 
y superación de la pérdida? Claro que, cuando una quiere ir 
caminando y cerrando etapas, también ha de poder hacerlo 
sin impedimentos, sentía yo. ¿Y si, por el contrario, querer 
ser tan positiva es correr demasiado? ¿Alguien tiene razón, 
hay algún manual a seguir en cómo atravesar un túnel tan 
estrecho respetando los espacios? 
Hoy en día sí hay muchos tratados de ayuda, y lo que es 
mucho mejor, hay muy buenos profesionales. Pero no todos 
elegimos la misma información, ni los mismos psicólogos o 
terapeutas para tratarnos. Y si lo hiciéramos tampoco los in-
terpretaríamos de la misma manera.
Un proceso de duelo (de hecho cualquier proceso vital), es 
tan íntimo que, aunque nos empeñemos en seguir un proto-
colo, hemos de pasar por él a nuestro ritmo. 

Ahora sé que no recomponemos nuestra vida demasiado 
pronto o demasiado tarde, y tenemos tanto derecho a ser 
positivos como a quedarnos sin fuerzas, eso sí, sin obstáculos 
y sin obstaculizar el camino.
Desde mi propia experiencia, y como fisioterapeuta, media-
dora y profesora de Yoga, puedo decir que expresar más mi 
estado –de manera verbal y corporal- hubiera sido clave para 
ayudarme a entender que yo era únicamente responsable de 
gestionar mis propias emociones, no las ajenas. Que podía 
asistir a los demás, sí,  pero sin cargar con su proceso interior.
Y que para creerme yo una persona individual y perfectamen-
te capacitada para salir adelante, me hubiera ayudado hacer-
me aliada del momento presente, estar ahí, sólida, sin correr 
ni huir, sin dejarme invadir por las otras historias personales. 
Para integrar mis propias capacidades tan solo era necesario 
aprender a estar, sin valorar ni juzgarme a mí ni a los demás. 
Sin pretender ser tan positiva, sin forzarme al desapego. Sin 
buscar paz, más observando y conviviendo con las propias 
guerras internas y aceptando las de los demás.

dossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPE-

Laura García Rueda
Fisioterapeuta

un duelo no 
compartido
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La muerte ha estado siempre ahí -envolviendo de misterio la 
habitación prohibida de mi abuelo agonizante, mostrándo-
se descarnada en los cuerpos destrozados de los animales 
aplastados en la carretera o en el humor negro de mi padre, 
que decía preferir los entierros a las bodas-, siempre atrayen-
do mi atención, como un lugar oscuro más sobre el que no 
se habla. 
En el ejercicio de mi profesión de enfermera, en cuidados in-
tensivos de neonatología y en oncología infantil, la muerte 
estuvo presente como una cuestión difícil pero soportable; la 
muerte era el fin del ciclo de cada persona, adulta o no, como 
en el resto de la naturaleza: germinan las semillas y mueren, 
cada una un ciclo único. Me parecía que mi profesión era un 
buen lugar para observar y aprender, un lugar privilegiado 
desde el que asistir a las múltiples reacciones humanas ante 
la muerte. Pero, con los años acumulé experiencias de profun-
da impotencia frente a nuestra manera de proceder, y los pro-
cesos hospitalarios de agonía se hicieron menos soportables. 
En los servicios sanitarios, en los que trabajé durante quince 
años, asistí a algunas reanimaciones concienzudas practica-
das a criaturas de pocas semanas, cuyos diagnósticos graves 
e irreversibles no les concedían futuro, que les alargaban la 
existencia -y el sufrimiento, a ellas y a sus familias- solamente 
unas horas, unos días, en lo que yo percibía como rechazo 
de los profesionales a la muerte, porque la vivían como un 
fracaso. 
Pero el primer golpe serio llegó a mis treinta años, cuando 
perdí a un amante y amigo del alma en un accidente de trá-
fico, y de nada me sirvió haber presenciado otras muertes 
antes. El dolor de esta pérdida me sacudió con violencia, sentí 
el desgarro y la fuerza del golpe que me aplastaba contra la 
dura roca de la realidad, impidiéndome respirar libremente 
durante mucho tiempo.     
La luz vino veinte años más tarde de la mano de mi hermana. 
Su muerte despejó en parte ese territorio desconocido. Murió 
en 2009 después de una enfermedad larga, incapacitante y 
difícil que nos colmó de sufrimiento. Desde que no está aquí y 
su cuerpo doliente ya no existe, viene a verme en sueños con 
mensajes llenos de humor y sabiduría que me envuelven en 
un estado de gracia del que no disfrutamos nunca en todos 
los años que compartimos en la tierra como hermanas. 
Durante sus últimos años, en tres o cuatro ocasiones, ya con las 
dos piernas amputadas, pudimos mirarnos a los ojos e inter-

cambiar unas pocas frases sinceras, palabras cortantes como 
cuchillos que diseccionaban nuestras almas con prudencia y 
ternura. Todas las conversaciones iguales pero diferentes, un 
camino sin duda hacia la muerte. Ya no puedo más, lloraba 
mientras desenredaba la misma madeja gastada de lamentos 
hasta que ella misma se daba cuenta de que así no íbamos a 
ninguna parte. Entonces se imponía el silencio, y la soledad y el 
pánico frente a la muerte se hacían palpables. Yo sabía que lo 
único que se me pedía, lo único que yo podía hacer, allí sentada 
a su lado, era tener la valentía de aguantar el tirón, atisbar a su 
lado el frío del abismo que ella sentía. Aún no Esperanza, me 
decía, o, ellos no me dejan, refiriéndose a su novio y a nues-
tra madre. Tú sabes cuál es el final, le respondía yo, con una 
fuerza que surgía de mi interior, sorprendiéndome la fluidez, la 
seguridad que emanaba de mis palabras, no luches más si no 
puedes, está en tu mano dejarte ir, descansar, todos vamos a 
respetar tu decisión. 
Cuando yo, por fin, podía hablarle de su propia muerte, de su 
proximidad, de que podía ocurrir en una semana, un mes..., 
ella no lloraba. Nos sentábamos una frente a la otra, muy 
juntas, las manos enlazadas, en una postura y una actitud 
nuevas en nuestra larga vida fraternal, y mis palabras, llenas 
de todo el amor y respeto del que yo era capaz -mi hermana 
era en esos momentos para mí, una giganta, una heroína, 
y yo una vulgar mujer corriente- la serenaban, cambiaba su 
semblante, el ritmo de su respiración se hacía más pausado, 
casi podía ver cómo la angustia escapaba de su pecho, tam-
bién del mío. Nombrar lo innombrable libera, ya lo sabemos.  
La muerte le sobrevino por el fracaso irreversible de su riñón 
trasplantado, a los pocos días de reconciliarse con su pareja 
y con nuestra madre. Murió en paz, su rostro transformado, 
emanando placidez, se ha quedado gravado en mi memoria. 
¿Fui yo o fue ella quien me eligió para enfrentarse a la muer-
te? ¿Ella pudo ver en mí esa capacidad mucho antes que yo 
misma fuera capaz de reconocerla? No lo sé ni me importa 
de veras, yo fui su hermana mayor en este mundo pero desde 
su muerte los papeles han cambiado. Su agonía y su muerte 
son una fuente de aprendizaje que no cesa, me enseñó a 
respetar su proceso de aceptación de la propia muerte, siento 
un profundo agradecimiento, tal vez por eso ríe tanto en mis 
sueños, por eso y porque es seguro que ya no siente dolor.

aceptar LA 
PROPIA muerte

Esperanza  
Aguilà Ducet
Enfermera
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A principios de enero de 2006 a mi padre se le hicieron una 
serie de pruebas complementarias que trataban de esclarecer 
las causas de esos síntomas inespecíficos que sentía en el 
abdomen. Finalmente, se le diagnosticó cáncer de páncreas 
con metástasis hepáticas el 14 de febrero.  A partir de este 
momento la evolución fue tan rápida que poco pudo hacer la 
quimioterapia; falleció el día 28 a los 70 años.

Mi padre fue  tendero durante 51 años y con apenas estudios 
primarios era capaz de transmitir una sabiduría y un saber 
estar que pocos licenciados son capaces de transmitir. Sus 
clientes sabían que era honrado y que podían confiar en él 
porque era una persona íntegra con un talante amable en el 
trato. Yo me siento afortunada por haberle conocido y por 
haberme enseñado a tratar a los demás como me gustaría 
que me trataran a mí; lema que siempre está conmigo y que 
me permite sentirme más cercana de los pacientes que atien-
do en la consulta.
Desde el inicio de su enfermedad, mi padre fue consciente 
de su situación y siempre tuvo una idea clara: no quería 
morir sufriendo. Sabía que el cáncer que padecía iba mi-
nando su vida y lo iba incapacitando, hasta el punto de 
tener que desplazarse en silla de ruedas durante la última 
semana de su vida. Mi padre recordaba con tristeza el final 
de la vida de su propio padre que había muerto de la misma 
patología que él.
En todo momento respetamos su decisión de evitar pruebas 
innecesarias y aceptamos su deseo de morir dignamente y 
rodeado de los suyos; a ser posible en casa. De hecho, en nin-
gún momento del proceso estuvo ingresado en el hospital.

Desgraciadamente,  el sábado 25 de febrero, tres días antes 
de su muerte, sufrió una hemorragia gástrica y lo llevamos 
a urgencias del Hospital Insular, momento en que comen-
zó su verdadera agonía. En general el trato fue adecuado y 
el tratamiento acorde a sus síntomas. Pero la situación fue 
muy desagradable: estuvo más de 48 horas en una camilla 
del servicio de urgencias a la espera de cama en la Unidad 
de Cuidados Paliativos, rodeado de unas cortinillas verdes 
y sucias, y teniendo que soportar la humillación de no te-
ner intimidad. En ningún momento perdió la consciencia ni 
la lucidez. Ante esa situación de impotencia lloraba y pedía 

ayuda para aliviar la angustia que sentía viendo que llegaba 
la muerte y tenía que enfrentarse a ella en un entorno lamen-
table y sin el cariño de los suyos. 

La primera noche transcurrió relativamente tranquila; pero 
la noche del domingo 26 la recordaré con tristeza y rabia 
durante el resto de mi vida. La  recordaré con tristeza porque 
mi padre se iba para siempre de nuestro lado y el desenlace 
era inevitable. La recordaré con rabia por la impotencia que 
sentí viéndole sufrir y sin encontrar apoyo en el médico que 
le atendía: en varias ocasiones le sugerí que le administrara 
algún sedante para evitarle la angustia y que pudiera descan-
sar, pero lo que le administró no consiguió el efecto deseado 
en ningún momento. Le propuse entonces la administración 
de morfina a dosis baja, ya que la noche anterior esto le 
había permitido descansar, pero él no lo consideró oportuno. 
Tampoco las condiciones físicas del lugar acompañaban, y 
menos aún los gritos de un paciente agitado con delirium tre-
mens de un  “box” cercano. También le  sugerí la retirada de 
la sonda nasogástrica,  ya que hacía más de 24 horas que no 
sangraba y le resultaba muy incómoda, a lo que me contestó 
que ya se la retirarían al día siguiente. 
Me sentí tan impotente y tan poco comprendida que me pa-
recía que era imposible que aquello pudiera estar pasando.  
Fueron momentos de verdadera angustia: ver a mi padre 
convertido en una “piltrafa humana” y que nadie pudiera 
ayudarme. Mi padre se estaba muriendo y yo no podía ver 
realizado su único deseo: NO SUFRIR. La única salida posible 
era esperar a que el lunes 27 los compañeros de la  Unidad 
de Cuidados Paliativos le pautaran el mejor tratamiento para 
conseguir dicho deseo. 

Finalmente, el día 28 mi padre falleció rodeado de sus seres 
queridos, con una paz interior tan inmensa que le permitió 
esbozar una sonrisa con la última espiración de su vida.

Doy gracias a Dios y doy gracias a los compañeros de cuida-
dos paliativos que supieron entender mi dolor y la angustia 
de mi padre, y nos ayudaron a conseguir que no sufriera ese 
último día de su vida, pero sigo lamentando que por falta 
de formación y sensibilidad hubiera de haber pasado por la 
tortura de los días anteriores. 
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QUE DIFÍCIL ES MORIR 
dignamenteMargarita I.  

García García
Médica de familia
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Mi agüe y yo nos entendíamos mu bien porque compartía-
mos un plano de nuestras vidas mu importante para ambas: 
la dependencia de la ternura. No solo porque nos gustase dar 
y recibir cariño, sino porque lo necesitamos para vivir, como 
el alimento. 
Le gustaba mucho ir a su pueblo, porque allí tenía sus raíces 
y su gente, y porque podía hacer lo que quería. Así que ese 
año volvimos juntas para pasar el verano. Tuvimos que coger 
tres autobuses diferentes pero no importaba, ella quería ir a 
su pueblo como fuese, y no se mareaba ni en barco.
Habíamos llegao a un acuerdo: yo no le iba a recordar su 
salud ni a regañarla por gastar agua, y ella no limpiaría las 
escaleras (que era muy fácil resbalar y caerse). Y aun así, la 
muy cachonda, cada vez que me mandaba a un barullo, apro-
vechaba para limpiarlas, y encima con un paño ¡agachá! 
Esta vez volvió a maravillarme su increíble capacidad pa 
sacarse tareas caseras de la manga. Me mandaba a buscar 
cosas pa arreglar aquí, pintar allá, acistar estas sillas o tapar 
esos agujerillos. Y a pesar de venir en autocares, parte de su 
equipaje fueron dos mandiles (uno pa ella y otro pa mi), una 
vacinilla  (pa echarle litros de agua a la fachá de la casa y 
quitarle el polvo), y un molde pa hacer bizcochones pa nues-
tras meriendas. Bueno, eso y dos abanicos, pa sobrellevar las 
calores cacereñas.
Las paisanas del pueblo al verla le decían: “¡Uyyy tía Ánge-
la!! ¡pues si estás muy buena!, madre mía, ¡pues si corres 
más que yo! ¡que buena sangre tienes!” Y muy presumía 
ella les contestaba: “87 cumplí en Febrero”. Pero luego a mí 
me iba diciendo por el paseo, agarrá de mi brazo: “Ay hija, si 
estoy como una perrunilla bizcochá, que me voy pa los laos 
¡como si hubiese bebío!”
Y es que ella tenía una idea de salud muy otra. No le daba 
tanta importancia a las enfermedades que tenía o dejaba 
de tener entre corazón y cabeza, sino que se esforzaba por 
disfrutar de la mayor calidad de vida posible mientras viviese. 
Así que cuando salíamos de viaje, pasaba de tomarse “la 

meona” (una de las pastillas que tenía pal corazón y que 
le hacían mear mucho); y la comida…, pues cuanto más 
sabrosa mejor, “eso de comer sin sal, que lo hagan ellos si 
quieren”.
Un día yo me desperté escuchándola limpiar como cada ma-
ñana. Me quedé en la cama pensando que le había prometío 
no regañarla más, pero el gasto de agua que estaba hacien-
do sí que no tenía excusa, porque limpiar sobre limpio ya era 
vicio. Escuché a la panadera pitar, y a ella diciendo: “¡Uy! ya 
está aquí, ahora mismo voy” (porque hablaba mucho con ella 
misma). Subió a dejar el pan y siguió limpiando. Al momento 
oí desde la calle un grito: “¡que se ha caío una mujer!”
Creo que me inventé unas alas porque volé de la cama a su 
lao en medio segundo. La sujeté en mis brazos pensando que 
se había caío limpiando, y que sólo habría perdío el conoci-
miento. Tenía pulso, y su cara se movía. No había ambulancia 
en el pueblo, pero por suerte una doctora venía de camino. 
Y yo mientras, hablándole, besándola, acariciándole el pecho 
por si estaba asustá por la caída.
“Esta mujer está muerta” dijo la doctora na más llegar, con 
la misma indiferencia que quien da los buenos días sin ganas. 
Yo tenía a mi abuela en brazos, y no pensaba soltarla por 
nada, pero desee mucho golpear a esa doctora, no por la no-
ticia, sino por la tremenda insensibilidad con la que se refirió 
a mi agüe. Volví a rabiar por dentro por la miserable costum-
bre de la medicina occidental de comunicar la muerte como 
si fuéramos máquinas sin sentimientos, que deja un quiste 
emocional en el alma que no se sana con el tiempo.
Mi agüe me enseñó muchísimas cosas en los últimos años, y 
hasta el mero día en que se fue, que sólo compartimos unos 
instantes, quiso enseñarme de cerca cómo se muere un ser 
humano: que el cuerpo multiplica su peso y has de tragarte la 
impotencia de no poder moverlo del suelo; que la circulación 
continúa un ratillo aún tras la muerte y lleva a confundirte 
porque le sigues encontrando el pulso; que la boquita hace 
pequeños movimientos, como queriendo decir la última pa-
labra sin tener fuerzas; que los ojitos abiertos vibran, con 
la niña (como ella llamaba a la pupila) perdiéndose por el 
infinito; que los bracitos se vacían de sus ganas de abrazar. 
Y que si quiere morirse se muere, por mucho que tu desees 
lo contrario.

Agüe, ¿qué hago yo ahora con tol cariño que me crece aden-
tro con tu nombre?

Sandra Lobato
Educadora de salud

Mi “agüe”
(fragmento)
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De entrada, pensé que podía escribir sobre el tema de la muer-
te desde la perspectiva de terapeuta, ya que he acompañado a 
lo largo de más de 20 años de práctica clínica a hombres y mu-
jeres en sus procesos de duelo por la muerte de seres queridos/
as. Pero, a continuación, sentí la necesidad, casi catártica, de 
escribir sobre mis propias experiencias y vivencias personales 
con la muerte, especialmente con aquellas muertes a las que 
llamo: “las que no tocan”, las de personas que no estaban 
en la etapa vital que corresponde a morir, aunque cuando se 
pierde a alguien que queremos y formó parte de nuestra vida, 
ninguna muerte toca y todas son dolorosas. 
Lo cierto es, que a una edad muy temprana, acompañé el 
proceso de enfermedad y muerte de personas que fueron 
muy importantes en mi historia de vida. Quiero hablar es-
pecialmente de la primera, Bettina, mi mejor amiga, casi mi 
hermana, crecimos juntas, vivíamos en la misma finca, fuimos 
al mismo cole y nuestras madres también eran muy amigas. 
Con 12 años, estábamos en la playa veraneando las dos fa-
milias y, lo que me aparece como recuerdo más nítido, es un 
helicóptero llevándosela de urgencia a Buenos Aires Capital. 
Evidentemente, todo el proceso de cuando enfermó, médicos, 

tratamientos y la decisión de llevarla de urgencia, aunque 
hago esfuerzos, no lo recuerdo. Bendita amnesia selectiva. 
Otro recuerdo difuso que me aparece es su diagnóstico, lu-
pus. En esos años, este diagnóstico evidentemente tenía un 
pronóstico mucho peor del que tiene actualmente, pero yo, 
con mi no consciencia de 12 años, pensaba que esto pasaría 
y ella volvería al cole y a las rutinas que teníamos a esa edad. 
Ni ella volvió a su rutina ni yo tampoco, porque a partir de 
ahí fueron dos años de largos períodos de internación en la 
clínica o en su casa y cada tarde mi rutina pasó por ir a verla y 
llevarle la tarea. Todos hacíamos enormes esfuerzos, incluida 
ella, por seguir con la “normalidad” lo mejor que podíamos.
A pesar de los muchos años transcurridos, recuerdo un fuerte 
sentimiento de culpa que sentía cuando la veía porque esta 
enfermedad le había tocado a ella y no a mí. Yo seguía con 
mis estudios, primeras fiestas, primeros tonteos… Recuerdo 
mis intentos por minimizar o no contar muchas de estas co-
sas que yo podía disfrutar y ella no. Se habla de la “culpa del 
superviviente”, de la que sienten aquellos que sobreviven a 
un accidente o a una catástrofe natural, pues bien, yo sentía 
la “culpa de la que no le tocó”. 

dossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPERIENCIASdossierEXPE-

la muerte que  
“no toca”Corina Hourcade Bellocq

Psicóloga 

•	 Alix Kates Shulman, La reinvención del 
amor. Un matrimonio transformado, Barcelona, 
El Aleph, 2008. Una meditación profunda sobre 
el amor que va más allá de los condicionamien-
tos del cuerpo y de la mente. 

•	 Elisabeth Kübler-Ross, La muerte: un 
amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 1987. Morir 
es trasladarse a una casa más bella, «se trata 
sencillamente de abandonar el cuerpo físico 
como la mariposa abandona su capullo de 
seda.» 

•	 Inma Monsó, Un hombre de palabra, Ma-
drid, Alfaguara, 2006. Cuando un ser querido 
desaparece de nuestra vida, ¿cómo conciliar la 
necesidad de olvidar con el fuerte deseo de no 
hacerlo nunca? 

•	 Iona Heath, Ayudar a morir, Buenos Aires, 
Katz, 2007. ¿Por qué son tan pocas las perso-
nas que tienen lo que se calificaría como una 
buena muerte? Y, antes aun: ¿qué es una buena 
muerte? 

•	 Joan Didion, El año del pensamiento má-
gico, Barcelona, Global Rhythm, 2005. Un libro 
prodigioso por su sinceridad y pasión conmove-
doras. Que impresionará a cualquiera que haya 
amado a un marido, a una mujer o a un hijo.

•	 Joan Didion, Noches azules, Barcelona, 
Mondadori, 2011. « A medida que las noches 
azules se acercan a su fin (y lo hacen, lo hacen 
siempre) uno experimenta un escalofrío literal, 
una visión de enfermedad…”

•	 Joyce Carol Oates, Memorias de una viu-
da, Madrid, Alfaguara, 2011. Todo sucede tan 
deprisa que la muerte de Ray golpea a Joyce de 
lleno y hace que todo su mundo se tambalee..

•	 Julian Barnes, Niveles de vida, Anagrama, 
2014. Niveles de vida habla de la aventura de 
vivir, de los retos imposibles, del amor que todo 
lo desborda y del dolor de la pérdida. 

•	 Maria Getino Canseco, La espera, Laertes, 
2012. La muerte es un hecho presente en la 
consciencia de las personas solo en apariencia. 

En realidad la muerte es algo con lo que no con-
tamos en nuestra trayectoria diaria...

•	 Pema Chodron (1998/2009). Cuando 
todo se derrumba. Palabras sabias, para 
momentos difíciles. Madrid: Gaia. El térmi-
no chino para la palabra “crisis” consta de dos 
ideogramas: uno significa dificultad; el otro, 
oportunidad. 

•	 Rosa Montero, La ridícula idea de no vol-
ver a verte, Seix Barral, 2013. Rosa Montero 
ha escrito su libro más duro, por arrancar de un 
desgarro primario e irreversible (la muerte de 
su pareja), con más luminosidad que nunca. (El 
País)

•	 Susan Sontag, La enfermedad y sus me-
táforas, Taurus, 2003. Lo escribió en 1978 mo-
tivada por su propia experiencia con el cáncer 
de mama. La autora se centra en identificar las 
metáforas que se arremolinan alrededor de las 
enfermedades. 

Bibliografía recomendada sobre 
la muerte y el morir
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Han pasado más de quince años desde que este libro 
se publicó y la pregunta que me hice a mí misma y a 
quienes lo leyeron en su momento fue: ¿es aún actual? 
La respuesta unánime fue que seguía siendo necesario, 
porque, tantas cuestiones que atañen a la configuración 
de la subjetividad femenina y masculina, la sexualidad, la 
maternidad y la paternidad, la violencia de género… han 
sufrido pocas transformaciones en profundidad. 
“Asunción González de Chaves, dejando de lado 
los dogmatismos lamentablemente frecuentes 
tanto en el campo psicoanalítico como en el 
feminista –en ambos parece haberse establecido un 
pensamiento «políticamente correcto»–, valoriza los 
descubrimientos freudianos acerca de la elaboración 
de la diferencia entre los sexos que no sólo no han 
sido superados sino siquiera alcanzados por una 
buena parte de los estudios de la mujer y del género 
–éstos, en muchos casos, han representado más 
bien un paso atrás en tanto recaen en conceptos 
esencialista de la feminidad, ya sea de corte biológico 
o sociológico. Al mismo tiempo, sin embargo, somete 
las conceptulizaciones psicoanalíticas a una crítica 
rigurosa cuestionando aquellos resabios ideológicos 
que pueden aproximarlas, en algunos textos y 
contextos, a la tradición patriarcal del pensamiento 
occidental.” (del prólogo de Silvia Tubert)

Asunción González de Chaves ha sido profesora 
titular de Psicología Médica en la Facultad de Medicina 
(Universidad de la Las Palmas de G.C.)

MUJERES Y HOMBRES,  
IDENTIDAD Y CONFLICTOS
…el porqué del desencuentro 
entre los sexos
Biblioteca nueva. Col psicología 
universal. 2015
María Asunción González 
De Chaves Fernández

En 1978, un grupo de médicos jóvenes ocupó una plaza rural 
en Canarias. Querían dar vida a una utopía y lo intentaron 
impulsados desde un colectivo revolucionario de medicina 
alternativa de la Universidad de La Laguna (Tenerife). En Tijarafe, 
un pueblo de magos -campesinos- de La Palma, la vida cotidiana 
recrea estampas del siglo XIX. Ponen allí en práctica la clínica más 
humanista de que son capaces y métodos de una nueva salud 
pública. Acaban incomodando a las fuerzas vivas conservadoras 
de la isla.
Doña Sarita, la médica, relata casos clínicos complicados, algunos 
sobrecogedores, que le dejaron profunda huella en la construcción de 
su identidad. También cómo el equipo médico funciona en comuna, 
tanto en el trabajo como en la convivencia.Durante un tiempo, la 
experiencia fue para los estudiantes de medicina y los médicos 
jóvenes canarios, un paradigma de la utopía que pudo rozarse con la 
punta de los dedos.

Sara Velasco es médica y psicoanalista. Ha escrito ensayos sobre 
salud, género y psicoanálisis que son referentes en la materia en 
el medio sanitario y el universitario.

EL ARCO DE LA HISTERIA. 
Medicina rural en La Palma, 
1978
2015. autoedición. disponible en: Librería 
Próleg (Barcelona) y Bartleby (Valencia). 
En internet: www.amazon.es
Sara Velasco Arias
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Este CD es para mí la aceptación del dolor  
y está hecho con mis lágrimas. Son canciones que, por 

alguna razón, me tocan el corazón y me hacen llorar,  
así que es muy subjetivo (no veo otra manera de 

hacerlo). Algunas veces son las letras, pero en otras 
canciones es un todo. Por eso hay varias lenguas.

 En todas está expresado ese mismo dolor. Creo que es 
mejor vivir las pérdidas de nuestra vida con conciencia y 
autenticidad para, después, poder seguir viviéndola con 
alegría. Mi esperanza es que el CD se utilice como una 
herramienta  para ayudar a deshacer los bloqueos que 

nos impiden llorar cuando necesitamos llorar (cuando se nos 
caen las alas del corazón). Para que estas emociones no se 

conviertan en tristeza o amargura crónicas.

Gracias  a  mis  amigas  y  a  mi  familia   por  el  apoyo 
incondicional en mis noches oscuras del alma de esto

 últimos años. Gracias Ángela Brígida de la Rosa 
Mejías por regalarme el nombre del CD.

Rosa Zaragoza



¡QUÍTATE LOS ZAPATOS Y ANDA!
Los efectos de la conexión con la tierra 
(Grunding o Earthing) sobre la salud.

¿Has notado que te sientes mejor cuan-
do caminas descalza sobre la tierra? 
Este artículo que referenciamos trata 
de comprender este fenómeno. 
Los autores han reunido los diferentes 
estudios piloto realizados en los últi-
mos tiempos donde se reflejan benefi-
cios claros sobre la salud derivados de 
estar en contacto directo con la tierra 
(a lo que llaman Gounding o Earthing). 
La hipótesis principal es que cuando 
estamos en contacto directo con el 
suelo (al caminar, sentarnos o descan-
sar sobre la superficie de la tierra o la 
arena de la playa) se transfieren elec-
trones libres de la tierra al cuerpo, lo 
cual minimiza las consecuencias de la 
exposición a campos electromagnéti-
cos, la llamada “electricidad sucia”, y 
tiene un potente efecto antioxidante en 
nuestro cuerpo. 

Los beneficios para la salud son di-
versos: mejora el sueño, normaliza el 
ritmo día-noche cortisol, reduce el do-
lor, reduce el estrés, cambia el sistema 
nervioso autónomo de simpático (el de 
activación) a parasimpático (el de repo-
so), mejora el ritmo cardíaco, aumenta 
la velocidad de curación de las heridas, 
reduce la viscosidad de la sangre, redu-
ce la inflamación, aumenta la respuesta 
inmune y mejora la prevención y trata-
miento de enfermedades inflamatorias 
y autoinmunes crónicas.
Y además, añadimos nosotras, ¡es 
gratis!
Oschman JL, Chevalier G, Brown R. The ef-
fects of grounding (earthing) on inflamma-
tion, the immune response, wound healing, 
and prevention and treatment of chronic 
inflammatory and autoimmune diseases. J 
Inflamm Res. 2015 Mar 24;8:83-96

“PIEL CON PIEL” PARA EVITAR 
LA DEPRESIÓN POSTPARTO

La depresión postparto es el tras-
torno del ánimo más común del 

puerperio. A nivel mundial se calcula 
que afecta alrededor del 19,2% de las 
mujeres en el primer trimestre después 
de dar a luz.  Entre los factores asocia-
dos a estos cuadros están entre otros, 
los propios de la adaptación materna a 
la etapa, como la percepción de auto-
eficacia, la regulación de ritmos fisioló-
gicos del recién nacido y la instalación 
de una lactancia materna exitosa.
Este estudio chileno constata que el 
contacto “piel con piel” entre el niño(a) 
y su madre, es decir, el contacto del re-
cién nacido seco y desnudo, en posición 
prona sobre el pecho desnudo de su 
madre, cubierto por su espalda con una 
manta tibia, inmediatamente después 
del parto durante al menos una hora, 
favorece la regulación de procesos 
adaptativos extrauterinos, la instala-
ción de una lactancia materna exitosa, 
la vinculación afectiva, la disminución 
de la ansiedad materna y su mayor per-
cepción de autoeficacia.
Por otro lado, el contacto piel con piel 
entre la madre y su bebé recién naci-
do es una intervención segura y de 
bajo costo que ha demostrado tener 
beneficios para ambos no sólo en el 
postparto inmediato sino que también 
en indicadores de desarrollo infantil sa-
ludable, por lo que las autoras del es-
tudio proponen que se incorpore como 
estrategia de intervención temprana.
Angelina Dois, Camila Lucchini, Luis Villar-
roel, Claudia Uribe.Efecto del contacto piel 
con piel sobre la presencia de síntomas 
depresivos post parto en mujeres de bajo 
riesgo obstétrico. Rev Soc Bol Ped 2015; 54 
(2): 102 – 9.
http://saludmentalperinatal.es/efecto-del-
contacto-piel-con-piel-sobre-la-presencia-
de-sintomas-depresivos-postparto-en-mu-
jeres-de-bajo-riesgo-obstetrico/ 
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