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LOCA(S)
Me fui. Hace pocos meses dejé el hos-
pital público donde trabajaba como psi-
quiatra desde hacía 9 años. Me impulsó 
sobre todo la intuición de que si seguía 
allí iba a enfermar. Salí por la puerta 
de atrás, casi a escondidas, en medio 
de una profunda crisis profesional. Me 
siento traumatizada por el mal-trato y 
la violencia que he percibido y que a 
veces he ejercido yo misma en las ur-
gencias psiquiátricas. Atendiendo mala-
mente a montañas de pacientes con un 
alto sufrimiento (casi siempre por rup-
turas afectivas) al que desde lo público 
ya casi sólo se responde con más y más 
pastillas y/o contenciones mecánicas, 
eufemismo del clásico “atar a la cama”. 
Llegué a encontrarme a una mujer pa-
ralítica atada a la cama en una guardia, 
la propia paciente se reía al contármelo: 
¡adonde se iba a escapar ella sin su silla 
de ruedas!

Tuve una pesadilla. Había un preso con-
denado a muerte al que iban a ejecutar. 
Alguien, no sé quién, me venía a buscar. 
Me pedían que le diera un calmante al 
preso, para que pudiera afrontar su eje-
cución más tranquilamente. Yo respon-
día horrorizada: “¿Cómo podéis pedir-
me esto a mí, si yo estoy absolutamente 
en contra de la pena de muerte?” “- Le 
vamos a ejecutar igualmente”, me de-
cían. “Lo que opines sobre la pena de 
muerte da igual, lo único que quere-
mos saber es si quieres ayudar a este 
pobre hombre a estar más tranquilo en 
sus últimos momentos o no”. En algún 
momento yo accedía, le daba un ansio-
lítico, le ejecutaban. El resto del sueño 

yo lo pasaba atormentada, preguntán-
dome a mí misma cómo era posible que 
me hubieran convencido, como había 
accedido a ser cómplice de una ejecu-
ción. Qué angustia.

Era fácil ver que en esa pesadilla esta-
ban magnificados hasta el extremo mu-
chos de mis conflictos cotidianos en el 
hospital. ¿Soy cómplice de la violencia 
cuando intento aliviar el sufrimiento de 
los que la padecen? ¿Puedo trabajar 
dignamente en un sistema público cada 
vez más deteriorado donde muchos 
profesionales nos sentimos maltratados 
por los que nos dirigen? ¿Hasta cuándo 
resistir? ¿Cómo ocuparme de la salud 
mental de los demás cuando corre se-
rio peligro la mía? Al fin y al cabo ¿qué 
entendemos por salud mental? ¿Y qué 
hay de la salud mental de las mujeres? 
¿No es acaso señal de salud no adap-
tarse a un mundo enfermo, donde son 
tan frecuentes los abusos a las niñas y 
prima la presión para anular nuestros 
cuerpos y deseos? ¿Y el sufrimiento que 
me genera la destrucción de la natura-
leza, dónde se contempla?

Me remitieron a la consulta del psiquia-
tra. Este, un hombre afable y cariñoso, 
me pasó un artículo con un título muy 
ilustrativo: “Prevención del suicidio en 
médicos”. En el mismo se mencionaba 
que “la tasa de suicidio de las médicas 
es claramente superior a la de los mé-
dicos, siendo esta tendencia aún más 
pronunciada entre psiquiatras y aneste-
sistas”. Qué casualidad.

Buscaba respuestas a mis preguntas 
cuando me preguntaron si podía escri-
bir el editorial a este número de Mujer y 
Salud. Vaya, precisamente a mí y ahora. 
¡Qué suerte! Así he podido leer y pen-
sar con detenimiento en estos textos 
de Sara Toledano, Cristina Martín, Mar-
ta Carmona o Paula Tomé entre otras. 
Usuarias o profesionales, ¿dónde radi-
ca la diferencia? ¿Cómo ayudarnos las 
unas a las otras? En sus aportaciones 
una percibe el camino a seguir en esta 
necesaria y profunda revolución que se 
avecina en la salud mental y que como 
bien sabemos de las revoluciones en 
ciernes: será feminista o no será. 

Paula Tomé en su maravilloso texto 
“Pacto de cuidados” afirma: “Mi con-
cepto de salud mental pasa por devol-
ver un lugar digno a estas experiencias 
mentales. Por redefinirlas y compren-

editorial

Ibone Olza
Psiquiatra 
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derlas, por hacerlas propias y gestionarlas con mis propios 
recursos. Por desmedicalizarlas y despatologizarlas.”

¿Cómo? Seguramente ya lo estamos haciendo, dentro pero 
también, cada vez más, fuera del sistema. Recogiendo las 
aportaciones de autoras como Clarissa Pinkola Estés, Christi-
ne Northrup o Jean Sinoda Bolen y otras más cercanas como 
la Psicoterapia de Equidad Feminista de Soledad Muruaga y 
Pilar Pascual. Escuchándonos sin juzgar, aceptando que cada 
uno de nuestros síntomas mentales y de nuestras emociones 
aparentemente inadecuadas son en realidad señal de una 
intuición sabia que trae un mensaje importante. Sostenién-
donos en los numerosos grupos y cada vez más florecientes 
Círculos de Mujeres donde celebramos nuestra naturaleza 
cíclica y aceptamos nuestro poderío.

Volviendo a la naturaleza y tomando sus herramientas como 
terapia: cambiando las consultas por paseos por bosques, 
permitiéndonos los masajes, la biodanza, el canto carnáti-
co o lo que haga falta para desenredar el ovillo de nuestras 
mentes. Sanándonos como nos da la gana. Relacionándonos 
usuarias y profesionales como lo que realmente somos: mu-
jeres, personas, iguales, cuidadosas y necesitadas de cuida-
dos. Como los compañeros de Batán (un centro de atención 
a drogrodependientes de la Comunidad de Madrid ocupado 
tras su cierre y reconvertido en una comunidad gestionada 
por usuarios y profesionales: Garaldea) 

Nosotras, todas, tendremos que buscar nuevas maneras de 
escuchar nuestros síntomas. Recojamos el guante que nos 
lanza Paula Tomé cuando nos dice: “Queridas amigas femi-
nistas: si lo personal es político, se vuelve urgente la nece-
sidad de ampliar estos pactos, generando redes de apoyo 
mutuo, intercambio de experiencias y estrategias, y trabajo 
colectivo sobre estos temas”. 

Las amigas. Cuando le conté a una que yo ya no podía se-
guir atendiendo a la gente así, como hacíamos en la urgencia 
psiquiátrica habitualmente, sonriendo me exclamó: ¡Te has 
curado!

las voces que hay que oir

¡OIGAN!!!!
Si o si. Escuchen atentamente. Presten atención. Atien-
dan. Olviden lo que han aprendido. Abran sus mentes. 
Abran los oídos y los ojos. Escuchen estas voces, lean 
estos textos. Rompan con el pasado. Con sus prejuicios. 
Con sus temores. Olviden lo que les han inoculado en 
sus carreras. Comprométanse con el presente y el futuro. 

Escuchen las voces de quienes demuestran que hay 
otras formas de enfocar la salud mental. Únanse a la 
rebelión de quienes más padecen y de quienes han de-
cidido ponerse de su lado. 

Desde el editorial a la última página, este dossier reúne 
voces significativas de pacientes impacientes y valien-
tes que, en distintos países y contextos, han decidido 
plantar cara a diagnósticos que condenan y recetas 
que no curan, y a profesionales que abandonaron la 
vía trillada de la medicalización como único recurso, 
de acuerdo con sus consciencias y a sabiendas del alto 
precio de su elección.

Por supuesto, queremos dar las gracias a todas las vo-
ces que se expresan en este dossier, de la primera a la 
última, y, en especial, a Patricia Rey Artime por los 
frutos de su trabajo que, además del de entrevistado-
ra, ha incluído sugerir, coordinar y contactar a muchas 
de las autoras y autores, sin olvidar a Maria Fúnez y 
Miguel Ángel Medina, por sus precisas y preciosas 
ilustraciones del interior.

Confieso que trabajar en este dossier, también ha 
abierto mis oídos y mis ojos.

Leonor Taboada
Directora Mys

Maria Fúnez, 
ilustradora

Patricia Rey Artime, 
coordinadora
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LAS VOCES EN 
 mi cabezaEleanor Longden

Doctora en psicología
Pertenece a “Hearing Voices”

El día que me fui de casa por primera vez para ir a la universidad 
fue un día soleado lleno de esperanza y optimismo. Lo había 
hecho bien en la escuela, las expectativas sobre mí eran altas, 
y entré llena de alegría en la vida estudiantil de conferencias, 
fiestas y robo de conos de tráfico. 

Las apariencias, por supuesto, pueden ser engañosas, y en 
cierta medida, esta persona luchadora, enérgica era una 
apariencia, aunque una muy bien elaborada y convincente. 
En el fondo, era muy infeliz e insegura y fundamentalmente 
asustada, de los demás, del futuro, del fracaso… y del vacío 
que sentí dentro de mí. Pero era experta en ocultarlo y desde 
el exterior parecía ser alguien con todo para esperar y aspirar. 
Esta fantasía de invulnerabilidad era tan perfecta que hasta 
yo misma me engañé y conforme el primer semestre terminó 
y comenzó el segundo, no había forma de que nadie pudiera 
haber predicho lo que iba a suceder.

Salía de un seminario cuando empezó, tarareando para mí 
misma, moviendo mi bolso igual que cientos de veces antes, 
cuando de repente oí una voz que decía con calma “ella está 
saliendo de la habitación”. Miré alrededor y no había nadie 
pero la claridad y la firmeza del comentario era inconfundible. 
Agitada, dejé mis libros en las escaleras y corrí a casa, y 
ahí estaba otra vez: “Ella está abriendo la puerta”. Ese fue 
el comienzo. La voz había llegado. Durante días, y luego de 
semanas, siguió y siguió narrando todo lo que yo hacía en 
tercera persona. “Ella está saliendo de la biblioteca”. “Ella 
está yendo a una conferencia”. Era neutral, impasible e incluso, 
después de un rato, extrañamente sociable y tranquilizadora, 
aunque me di cuenta de que su exterior tranquilo a veces 
resbalaba y reflejaba mi propia emoción inexpresada. Así, por 
ejemplo, si yo estaba enojada y tenía que ocultarlo (lo que hacía 
a menudo), siendo muy hábil para ocultar lo que realmente 
sentía, entonces la voz sonaba frustrada. De lo contrario, no 
era ni siniestra ni inquietante, aunque incluso en ese momento 
estaba claro que tenía que comunicarse conmigo acerca de mis 
emociones, especialmente las emociones que eran remotas e 
inaccesibles. 

Fue entonces cuando cometí un error fatal, le hablé a una 
amiga sobre la voz y se horrorizó. Empezó, así, un proceso 
sutil de adaptación a la idea de que la gente normal no oye 
voces y, por tanto, algo en mi andaba muy mal. Tal temor y 
desconfianza fueron contagiosos. De repente la voz ya no 
parecía tan benigna, y cuando mi amiga insistió en que buscara 
atención médica, obligada acepté, lo que resultó ser el error 
número dos. 

Pasé algún tiempo habándole al médico de la universidad de 
lo que creía que era el verdadero problema: ansiedad, baja 
autoestima, temores acerca del futuro, pero fui escuchada 
con indiferencia aburrida hasta que mencioné la voz, después 
de lo cual se le cayó su pluma y comenzó a interrogarme con 
verdadero interés. Y para ser justos, yo estaba desesperada por 
despertar interés y recibir ayuda, así que empecé a contarle 
sobre mi extraño comentarista. En este momento, la voz dijo, 
“ella está cavando su propia tumba”. 

Me enviaron a un psiquiatra, quien interpretó todo lo que dije 
a través de la lente de la locura. Por ejemplo, yo colaboraba en 
una estación de televisión de estudiantes que emitía boletines 
de noticias alrededor del campus, y durante una cita con él en 
la que se estaba haciendo muy tarde, le dije, “Lo siento, doctor, 
me tengo que ir. Yo leo las noticias a las seis”. El anotó en 
historia clínica “Eleanor tiene delirios de ser una locutora de 
noticias de televisión”. 

Fue en este punto en que comenzaron los eventos que 
rápidamente me sobrepasaron. Hubo un ingreso en el hospital, 
el primero de muchos, después un diagnóstico de esquizofrenia 
y, lo peor de todo, un atormentado (tóxico) sentimiento de 
desesperanza, humillación y desesperación cayó sobre mí y 
mis posibilidades. Pero empujada a ver la voz no como una 
experiencia sino como un síntoma, mi miedo y resistencia 
hacia ella se intensificó, adopté una postura agresiva hacia mi 
propia mente. Se desencadenó en mi interior una especie de 
guerra civil psíquica, lo que provocó que el número de voces 
aumentara y fueran progresivamente hostiles y amenazantes. 

las voces que hay que oir las voces que hay que oir
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Impotente y desesperada, empecé a retirarme en este mundo 
interior de pesadilla en el que las voces estaban destinadas 
a convertirse tanto en mis perseguidores como en mis únicas 
compañeras. Me decían, por ejemplo, que si era digna de su 
ayuda, entonces podrían cambiar mi vida nuevamente a como 
había sido, y establecieron una serie de tareas cada vez más 
extrañas. Primero cosas pequeñas, por ejemplo, arrancarme tres 
cabellos, pero gradualmente fueron más extremas culminando 
en la orden de hacerme daño a mí misma, y una instrucción 
particularmente drástica: “¿Ves ese tutor allí? ¿Ves ese vaso 
de agua? Bueno, agárralo y échale el agua delante de los 
otros estudiantes”. Lo cual hice y, no hace falta decirlo, no me 
granjeó la simpatía de los profesores, precisamente. 

Dos años más tarde el deterioro era enorme. Tenía el repertorio 
frenético entero: voces aterradoras, visiones grotescas, delirios 
extraños, inmanejables. Pero además, mi estado mental se 
convirtió en un catalizador para todo tipo de abusos contra 
mí: discriminación, abuso verbal, la agresión física y sexual… 
Mi psiquiatra me dijo “Eleanor, estarías mejor con un cáncer, 
porque el cáncer es más fácil de curar que la esquizofrenia”. 
Había sido diagnosticada, drogada y desechada. Fue entonces 
cuando, atormentada por las voces, intenté hacerme un 
agujero en la cabeza para sacarlas de ahí. Ahora mirando 
hacia atrás, a los escombros y la desesperación de aquellos 
años, me parece como si alguien hubiera muerto en ese lugar, 
y sin embargo, también alguien se salvó. Una persona rota y 
angustiada comenzó allí un viaje, y la persona que surgió de él 
fue una sobreviviente que, en última instancia se convertiría en 
la persona que yo estaba destinada a ser. 

Muchas personas me han perjudicado en mi vida y las 
recuerdo a todas, pero los recuerdos se vuelven pálidos y 
débiles en comparación con las personas que me han ayudado. 
Los supervivientes, los compañeros oyentes de voces, los 
camaradas y colaboradores; la madre que nunca se rindió, 
que sabía que algún día volvería a ella y estaba dispuesta 
a esperarme el tiempo que hiciera falta; aquel médico que 
trabajó conmigo poco tiempo pero que tuvo la creencia de que 
la recuperación no solo era posible sino inevitable, y durante un 
período devastador de recaída dijo a mi familia aterrorizada, 
“No se dé por vencida. Creo que Eleanor puede superar esto. A 
veces, saben, nieva tan tarde como en Mayo, pero finalmente 
siempre llega el verano”. 

Catorce minutos no es suficiente tiempo para darle total 
crédito a esa gente buena y generosa que luchó conmigo 
y para mí y que esperó a darme la bienvenida desde ese 
agonizante lugar solitario. Pero juntos forjaron una mezcla de 

valentía, creatividad, integridad y una fe inquebrantable de 
que mi destrozado ser podía ser curado y unido. Yo solía decir 
que estas personas me salvaron, pero lo que ahora sé es que 
hicieron algo aún más importante, me facultaron para salvarme 
yo misma y, sobre todo, me ayudaron a entender algo que yo 
siempre había sospechado: que las voces eran una respuesta 
a eventos traumáticos de la vida, particularmente eventos de 
infancia, y como tal no eran mis enemigas sino una fuente de 
conocimiento de problemas emocionales solucionables. 

Al principio era muy difícil de creer, no tanto porque las voces 
parecían tan hostiles y amenazantes, sino por la dificultad de 
aprender a adjudicar un significado metafórico a lo que antes 
interpretaba como verdad literal. Por ejemplo, si las voces 
amenazan con atacar mi hogar, he aprendido a interpretarlas 
como el reflejo de mi propio miedo y inseguridad en el mundo, 
no como un peligro real y objetivo. Recuerdo, por ejemplo, 
desvelada una noche, de guardia ante la habitación de mis 
padres para protegerlos de lo que pensé que era una amenaza 
real de las voces. Como por mi intento de autolesión, la mayoría 
de los cubiertos de la casa habían sido escondidos, terminé 
armándome con un tenedor de plástico, de los de picnic, sentada 
fuera de la sala agarrándolo y esperando para entrar en acción si 
algo sucediera. Mi estrategia posterior, mucho más útil, ha sido 
tratar de deconstruir el mensaje oculto tras las palabras, así que 
cuando las voces, en una ocasión, me aconsejaron no salir de 
casa, les agradecí que dirigieran mi atención a lo insegura que 
me sentía porque, si era consciente de ello, podría hacer algo 
positivo al respecto. A la vez, vi que tenía que asegurarles tanto 
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a ellas como a mí misma, que estaban a salvo y no necesitaban 
sentirse asustadas. En adelante, establecería límites a las voces, 
y trataría de interactuar con ellas de una manera asertiva pero 
respetuosa, estableciendo un proceso lento de comunicación y 
colaboración en el que podríamos aprender a trabajar juntas y 
apoyarnos mutuamente. 

A lo largo de todo este proceso, lo que en última instancia 
entendería era que cada voz estaba estrechamente relacionada 
con aspectos de mi misma y que cada una de ellas expresaba 
una emoción abrumadora que no había procesado o resuelto: 
recuerdos de un trauma sexual y de abuso, ira, vergüenza, 
culpabilidad, baja autoestima… Las voces habían tomado el 
lugar de este dolor y le habían dado palabras y, posiblemente, 
una de las mayores revelaciones fue cuando me di cuenta de que 
las voces más hostiles y agresivas en realidad representan las 
partes de mí que habían sido lastimadas más profundamente, 
y como tal, eran esas voces las que necesitaban recibir más 
compasión y cuidado. 

Armada con el conocimiento de que en última instancia, podría 
restaurar mi autoestima destrozada, reunir los fragmentos 
representados por cada voz, y suspender gradualmente todos 
los medicamentos, decidí retornar a la psiquiatría, pero esta vez 
desde el otro lado.

Diez años después de la primera voz, finalmente me gradué, 
esta vez con el más alto grado en psicología que la universidad 
hubiera dado y, un año más tarde, obtuve la maestría más alta, 
lo que no está nada mal para una loca. De hecho, una de las 
voces en realidad, dictaba las respuestas durante el examen, 
lo que técnicamente posiblemente cuenta cómo hacer trampa 
(risas).

Como dijo Oscar Wilde, la única cosa peor que hablar de ello es 
no hablar de ello. Y también te ayuda en labores de espionaje, 
ya que puedes escuchar dos conversaciones simultáneamente. 
Así que no todo es malo (risas)

He trabajado en servicios de salud mental, he dado conferencias, 
publicado capítulos de libros y artículos académicos, y 
argumento, y continuo haciéndolo, sobre la relevancia del 
siguiente concepto: para la psiquiatría lo importante no 
debería ser lo que está mal en ti sino lo que te ha pasado a 
ti. Y durante todo el tiempo, he escuchado mis voces, con las 
que finalmente he aprendido a vivir en paz y respeto, lo que 
a su vez me pruduce una creciente sensación de compasión, 
aceptación y respeto hacia mí misma. Recuerdo el momento 
más emotivo y extraordinario cuando apoyando a otra mujer 

joven aterrorizada con sus voces, fui plenamente consciente, 
por primera vez, de que ya no me sentía así sino que era 
finalmente capaz de ayudar a alguien que sí lo estaba.

Ahora estoy muy orgullosa de ser parte de Intervoice, la 
organización del Movimiento Internacional de Oyentes de 
Voces, una iniciativa inspirada en la obra del profesor Marius 
Romme y la doctora Sandra Escher, que ven en el escuchar 
voces una estrategia de supervivencia, una sana reacción a 
circunstancias de locura, no como un síntoma aberrante de 
esquizofrenia a resistir sino como una experiencia compleja, 
importante y significativa a ser explorada.

Juntos, promovemos una sociedad que entiende y respete a 
quienes oyen voces, apoyen su necesidades individuales y les 
valore como ciudadanía de pleno derecho. Este tipo de sociedad 
no es solo posible, ya está en su camino. Parafraseando a 
Chávez, una vez que comience el cambio social, no se puede 
revertir. No pueden humillar a la persona que se siente 
orgullosa. No pueden oprimir a la gente que ya no tiene miedo. 
Para mí los logros del Movimiento de Oyentes de Voces son un 
recordatorio de que empatía, compañerismo, justicia y respeto 
son algo más que palabras, son convicciones y creencias, y las 
creencias pueden cambiar el mundo.

En los últimos veinte años, el Movimiento de Oyentes de Voces 
ha establecido redes de oyentes de voces en veintiséis países 
en los cinco continentes, trabajan juntos para promover la 
dignidad, solidaridad y empoderamiento de las personas con 
enfermedad mental, para crear un nuevo lenguaje y práctica 
de esperanza, que se apoya sobre la creencia inquebrantable 
en el poder del individuo. Como ha dicho Peter Levine, el 
animal humano es un ser único dotado de una capacidad 
instintiva para sanar y del espíritu intelectual necesario para 
aprovechar esta capacidad innata. En este sentido, para el 
movimiento no hay mayor honor o privilegio que facilitar ese 
proceso de sanación para alguien, dar testimonio, tender una 
mano, compartir la carga de una persona que está sufriendo y 
mantener la esperanza de su recuperación. Así como animar 
a los sobrevivientes del sufrimiento y la adversidad, a no vivir 
nuestras vidas siempre definidas por las cosas perjudiciales que 
nos han sucedido.

Somos únicas, somos insustituibles. Lo que hay dentro de 
nosotras no puede nunca ser verdaderamente colonizado, 
desencajado o quitado. La luz nunca se apaga. Como un 
maravilloso médico me dijo una vez, “No me digas lo que otras 
personas te han dicho de ti. Háblame de ti”. 
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Hace ya algunas décadas que se produjo en el campo de la 
psiquiatría un movimiento de cambio en las ideas que se 
reflejó en una reorganización de las prácticas. Este cambio 
estuvo influido, entre otros muchos factores, por la constata-
ción de los efectos perjudiciales que la reclusión manicomial 
producía en las personas. El tratamiento institucional de la 
época no solo no aliviaba el sufrimiento, sino que producía 
más enfermedad y la apuntalaba hasta convertirla en crónica. 
El cierre de las grandes instituciones psiquiátricas fue el sím-
bolo de este cambio en las intenciones.
Cuarenta años después, a pesar de que existen evidencias 
suficientes de que la cronicidad no es un destino insoslayable 
para los que han sido diagnosticados de un trastorno mental, 
muchas de estas personas se convierten en enfermas para 
toda la vida y permanecen durante años ligadas a tratamien-
tos, profesionales y servicios. Este hecho nos debería hacer 
pensar en cuáles son los factores culturales que están pro-
duciendo hoy, en la era de la atención comunitaria, la misma 
cronificación en el dolor emocional. 

Enfermas para toda la vida

Conozco a Milagros desde hace más de 6 años. Acude diaria-
mente al centro donde trabajo. Tiene 56 años, el pelo negro 
siempre arreglado, dos hijas con las que no mantiene ningún 
contacto desde que los Servicios Sociales se hicieron cargo 
de su custodia, la mirada fija y las manos permanentemente 
temblorosas. “Lo de la enfermedad me vino después de tener 
a mi hija, la segunda. Qué mala suerte. Me puse tan malita que 
me llevaron al hospital y estuve allí año y medio. Solo me acuer-
do del miedo que me daba la gente de allí y de que no quería 
hablar con nadie, fíjate, con lo que yo soy. Muchas noches llora-
ba porque no sabía si había tenido a la niña viva o muerta. La 
escuchaba gritar todas las noches. El doctor Fernández ha sido 
buenísimo conmigo. Me explicó que esto de la enfermedad es 
como la “diabetis”, para toda la vida. Me pongo las inyecciones 
sin que se me olvide ni una, porque si no, me pongo mala otra 
vez. Lo que más me fastidia es lo de la memoria, que se te olvi-
dan las cosas con la enfermedad. Y que no tengo ganas de nada. 
Eso es de la enfermedad también, ¿no? ¡Ay, con lo que yo era! 

Mira, era guapísima, delgada y todo”.
Las palabras no son inocentes. Los discursos proponen rea-
lidades a las que nos aferramos para poder explicarnos lo 
inexplicable. A Milagros, que no entendía nada de esos gritos 
que escuchaba en su cabeza, le han repetido durante años 
que “lo suyo” es una cosa del cerebro, algo que no le fun-
ciona bien, y por lo que tiene que tomar una medicina que 
compense una sustancia que no produce, o que produce de 
más, quién sabe. Una enfermedad como otra cualquiera. Eso 
sí, para toda la vida.

Hegemonía de una explicación

El sufrimiento humano es un fenómeno complejo y existen 
numerosas perspectivas para poder entenderlo y tratarlo. 
Pero de este conjunto de saberes y abordajes, solo una se 
encuentra legitimada frente a las demás e institucionalizada 
en un sistema de salud en el momento histórico en el que nos 
encontramos: la Medicina Científica o Biomedicina. 
Desde esta perspectiva, una persona está mentalmente en-
ferma cuando manifiesta alteraciones en sus procesos emo-
cionales, cognitivos o comportamentales normales. Estos des-
órdenes estarían producidos por desequilibrios en la química 
del cerebro o por la genética del organismo en su interacción 
con el ambiente. Las “enfermedades mentales” se conciben 
como dolencias que se pueden reconocer, diagnosticar y cu-
rar. Esto es así porque son entendidas como un hecho natu-
ral, con existencia propia más allá del sujeto que las padece. 
Hay distintos tipos de enfermedades y entre sus característi-
cas diferenciales se incluye el tipo de evolución que tendrán. 
Algunas se presentan de forma aguda y otras, las que son 
crónicas, llegan para instalarse porque, cuando se manifies-
tan, demuestran la existencia de un déficit permanente. 
La legitimación del saber biomédico1 le permite acceder a 

1. Para estudiar las causas de legitimación y hegemonía del modelo biomé-
dico, puede consultarse Menéndez, E. (2003), “Modelos de atención de los 
padecimientos: de exclusiones teóricas y de articulaciones prácticas”, en: 
Ciencia & Saude Coletiva, 8(1): 185-207, Rio de Janeiro.

Sara Toledano Márquez 
Psicóloga y Psicoanalista

CRÓNICAS 
perdidas
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todos los contextos sociales. De manera sistemática, se nos 
informa de que las personas que han sido diagnosticadas de 
un trastorno mental de los considerados graves son enfermos 
crónicos. En las consultas, en las universidades, en las guías 
clínicas, en las estrategias nacionales de salud, en los grupos 
de psicoeducación, incluso en los medios de comunicación. 
La omnipresencia de este discurso nos hace creer que la ex-
plicación se ha convertido en una realidad, que el mapa es 
el territorio2 .
Pero, a diferencia de lo que ocurre con las enfermedades 
somáticas, el sufrimiento no tiene materialidad biológica. 
No hay ninguna prueba objetiva que pueda emplearse para 
determinar que el organismo está enfermo de la mente. Los 
síntomas subjetivos del malestar psíquico, descritos por aquel 
que los padece, no se corresponden de manera unívoca con 
signos clínicos de una enfermedad. No se puede objetivar la 
existencia de tristeza, ni siquiera de alucinaciones, de nin-
gún modo que no sea escuchando aquello que el que sufre 
expresa. Por tanto, las experiencias de sufrimiento no exis-
ten separadas de las condiciones sociales e históricas del ser 
humano, ni aisladas de la subjetividad y de los significados 
particulares. La emocionalidad humana es irreductible a su 
desnuda base biológica. Por estos motivos el diagnóstico, en 
el caso del sufrimiento mental, no puede ser más que una 
simbolización de la comprensión del médico de la experiencia 
de malestar que una persona le está relatando. 

La cronicidad como profecía
Dependiendo de qué destaque del discurso de la persona que 
sufre y de cómo lo entienda, la interpretación diagnóstica que 
haga un profesional será una u otra. A través de este proceso, 
sus opiniones y percepciones se transforman en verdades una 
vez formuladas en un diagnóstico. Y en cada decisión diag-
nóstica se ponen en juego las expectativas acerca del pro-
greso de los pacientes. De este modo, la cronicidad adquiere 
carácter de realidad a través de la comprensión biomédica de 
las experiencias de sufrimiento emocional intenso. 
Una de las virtualidades del diagnóstico psiquiátrico es la de 
convertirse en un mensaje cerrado dirigido al sufriente sobre 
las causas, síntomas y evolución de su malestar. Si se ha diag-
nosticado una “enfermedad mental” de las que se presentan 
de forma crónica, el mensaje se concreta en “esto que te pasa 

2. Una descripción del fenómeno por el que el mapa se convierte en el
territorio está en las teorías de la semántica general de Alfred Korzybski.

será así toda la vida”. Esta profecía supone condenar al recep-
tor del diagnóstico a un presente perpetuo, augurando que 
su futuro no será más que una continuación del estado actual 
de las cosas. Le excluye del potencial creativo de la vida y de 
las posibilidades del porvenir, al no poder hacer nada para 
librarse de ese destino. 
El diagnóstico de cronicidad crea una realidad que es asumi-
da, se integra en la identidad de las personas que padecen 
la teórica enfermedad y se instala como condicionante en su 
vida, su mundo relacional y su futuro. Así, la propia profecía 
de cronicidad consigue cronificar a las personas.

La guerra contra los síntomas

La cronicidad no es solo una realidad creada por la aplicación 
del modelo de comprensión biomédico a las experiencias de 
sufrimiento intenso, sino también un efecto de las prácticas 
profesionales basadas en él. 
Ante la presencia de lo que se entiende como anomalías que 
indican la existencia de una enfermedad, la artillería biomé-
dica se dirige hacia la eliminación de los síntomas subjeti-
vos del malestar, que se hace equivaler a la desaparición del 
trastorno. Pero en demasiadas ocasiones, el sufrimiento y los 
síntomas insisten a pesar del despliegue terapéutico. Enton-
ces, en lugar de modificar la estrategia de abordaje por consi-
derarla ineficaz, se postula la incurabilidad del trastorno y se 
presupone la existencia de un déficit de carácter permanente 
que solo podrá ser susceptible de un tratamiento paliativo 
(preferentemente farmacológico) y de rehabilitación.
El saber del paciente está de entrada excluido de este mo-
delo. Sin embargo, el encuentro con las personas diagnosti-
cadas enseña que esos síntomas son soluciones que se han 
puesto en marcha para manejar el dolor emocional. Surgen 
como producciones subjetivas cuando no se pueden recono-
cer y enfrentar los conflictos de la propia existencia, crea-
ciones propias de un ser enfrentado a la incomprensión y el 
derrumbe de las seguridades que organizan nuestra relación 
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con el mundo. Están cargados de sentido y hablan del sujeto 
que los está produciendo y de sus circunstancias. 
Por tanto, buscar la eliminación de los síntomas como tarea 
terapéutica principal, también envía a la persona que sufre 
un mensaje: el de la inutilidad de sus intentos auto-curativos, 
dejándoles desarmadas e impedidas en su posibilidad de 
contarse y de reinventarse. Una vez desestimada la palabra 
y descartadas las posibilidades de encontrar soluciones crea-
tivas para librarse del dolor emocional, aparece como úni-
ca posibilidad ponerse en manos de terceros expertos que 
sí sabrían cómo hacer para sanarles. Es así como comienza 
a fraguarse una relación de dependencia de profesionales, 
tratamientos y servicios que nada tiene que ver con las nece-
sidades persistentes de los diagnosticados. 

Profesionales cronificados

Desde la lógica biomédica, los profesionales y los servicios 
cumplimos la misma función que se otorga al fármaco que 
hay que tomar para toda la vida: como la persona a la que se 
supone una enfermedad mental tiene un déficit psicosocial, 
tendrá que tener apoyos profesionales para compensarlo. 
Igual que en el caso del fármaco, la mejoría se atribuye a 
la prestación de ayuda profesional, no a lo que esta facilita 
para que cada persona pueda restablecer su bienestar. De 
esta forma, la ausencia de asistencia regular a una consulta 
o un centro se convierte, en la mente de los profesionales, en
un factor de riesgo de “recaída” en la enfermedad. 
La intervención profesional entendida desde esta óptica pro-
duce una cierta ilusión de control para los expertos que tra-
bajan desde este modelo. Pero tiene como consecuencia la 
pérdida de todo objetivo terapéutico y todo sentido emanci-
pador, porque lo único que hay que hacer es estar ahí. La de-
pendencia se prolonga a tiempo indefinido y relación de apo-
yo se convierte en un vínculo interminable. Como resultado 
de este esquema, los profesionales también nos cronificamos. 
La cronificación profesional se evidencia, además de en la 
pérdida de sentido terapéutico, en la falta de confianza en 
que las personas puedan recobrar su bienestar, en la repeti-
ción de la misma respuesta estereotipada para todas las per-
sonas y en la ausencia de diálogo y de implicación emocional. 
El peligro es que un técnico cronificado es inductor directo 
de cronicidad. Si considera que no hay mucho que hacer para 
curarse de un trastorno mental deja de buscar alternativas, 
abandona la posibilidad de comprender y trasmite un orden 
de fatalidad y desesperanza que merma de nuevo los intentos 
de los diagnosticados de sobreponerse a su situación.

Restaurar el porvenir

“El otro día estuve en casa de mi vecina, que ahora somos muy 
amigas. Y vino su hija, que ha tenido una niña pequeña hace 
poco. Me vino el recuerdo de cuando yo estaba embarazada de 
la mía. Se acababa de morir mi madre, pobrecita. Mi marido es-
taba bebiendo porque le habían echado del trabajo y se juntaba 
con unos que andaban haciendo cosas que yo no sé todo el día. 
La mayor tenía una cosa que me habían dicho los médicos que 
era culpa mía porque no la había educado bien. Yo no podía 
cuidar a otra niña. Pero, ¿cómo le iba a decir eso al padre? ¿Qué 
iban a pensar todos de mí? Estaba ya a punto de parir y no 
quería que viniera. Empecé a no dormir y a hacer cosas rarísimas. 
Me volví loca. ¿Te lo he contado ya? He pensado que a lo mejor 
podíamos hablar con la asistenta social y que tú me acompañes 
a ver a mis hijas, sin molestarlas, solo para saber cómo están. Y 
para que vean que su madre ya no está loca, que hago muchas 
cosas. Me gustaría que vinieran a mi casa un día a tomar café y 
a charlar, como la hija de mi vecina. Y si tienen niñas, yo podría 
ayudarlas”.
Milagros empezó hace un tiempo a “hacer cosas” y a dis-
frutar. Casi simultáneamente dejó de tener miedo de todo. 
Para mí es difícil entender cómo ha sido. Afortunadamente, 
los procesos de cambio ocurren como acontecimientos que 
no se explican por lo que les precede. Se parecen más a las 
revoluciones que a la historia. Se alejan de la continuidad 
para liberarse del pasado en una mutación creativa. 

Consideraciones finales

La idea de la cronicidad como cristalización de la patología 
se revela como una creencia, un prejuicio científico, que es 
desmentido cada día por millones de evidencias andantes: 
las propias personas diagnosticadas. Tiene más que ver con la 
ideología profesional y con las prácticas sustentadas en ella 
que con la duración natural del malestar o su incurabilidad. 
Muchos años después de la revolución psiquiátrica que pre-
tendió provocar la desinstitucionalización, cabe pensar que el 
manicomio no es un edificio, sino una lógica que organiza las 
relaciones y que excluye a las personas diagnosticadas de ex-
perimentarlas si no es a condición de ser objeto de cuidados.
Si esto es así, cambiando de nuevo las ideas podremos mo-
dificar las prácticas de atención al sufrimiento mental y li-
berar a las personas diagnosticadas de la imposibilidad de 
nombrarse y de ser de un modo distinto al que los discursos 
dominantes les tienen reservados. 
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Por Patricia Rey

Cristina Martín, poeta, activista, loca orgullo-
sa, mujer guerrera, vida de relato, asidua a las 
ondas, pionera, valiente... 
Nos animamos a la charla a través de una vi-
deo-conferencia. La princesa me recibe sonrien-
te, en casa de una amiga, que se acerca de vez 
en cuando para ver si todo va bien. La princesa 
tiene los ojos grandes y expresivos, y en mi orde-
nador, divididas nuestras caras en dos partes, 
pareciera que estuviésemos sentadas al lado; yo 
agua, ella rizos que mesa, y asienten, dudan, o 
niegan a su vez. Un placer de conversación, una 
entrevista larga, un encuentro, pienso para mis 
adentros, de los que siempre deseé.

Aún hay quien no sabe por qué Cristina Martín 
es “Princesa Inca”, cuéntanoslo una vez más:
Cuando estaba en pleno delirio, me sentía una reina, una 
princesa de una tribu, estaba feliz. Me atraen estos pue-
blos porque son pueblos guerreros, muy profundos. No era 
princesa por la cuestión del rango en una comunidad, sino 
que era algo más de corte espiritual, tenía que ver con algo 
elevado, con sentir a nuestros antepasados... era inspirador, 
tenía mucho de comunión con el universo. Un delirio de 
felicidad, lleno de nueva sabiduría. Tenía interés en reivin-
dicar la parte bonita del delirio, que no todo es malo y en-
fermo, paranoias, la C.I.A que te quiere atrapar, y cosas por 
el estilo. Del momento delirante de “subidón” han salido 
cosas interesantísimas, por ejemplo en el terreno del arte... 
pintura, literatura, música. La psiquiatría y la psicología, a 
veces, trata el delirio como un fallo, y se tiene que medicar, 

abortar... Yo digo que no es una enfermedad en la que todo 
falla. Realmente estás viendo más allá de la realidad que 
se percibe normalmente, eres un poquito “visionaria”, y yo 
quiero reivindicar esa parte bonita, útil, eso que tienden a 
castrar y a negar, porque es un error. No es así, de los deli-
rios aprendes mucho, muchas cosas de la vida.
¿Algo que te hayan aportado estos estados, en 
especial?
He aprendido sabiduría existencial. La trascendencia, hay mu-
chas cosas más allá de lo material. Antes de mis “viajes”, 
era bastante atea, bastante racional. Pero después de vivir 
cosas tan grandiosas, ahora sé que el universo es inmenso, 
que hay mucho más allá, que la muerte ni mucho menos es 
el final de todo. Y esto para mí ha sido la parte “regalo” de 
la “enfermedad”. Porque realmente hay mucho sufrimiento 
dentro de una crisis, es también una tortura inmensa, pero 
esta es la parte buena.

¿En el hipotético caso en que estos estados de-
lirantes fuesen asumidos y acompañados como 
algo “normal”, conocido, nada que hubiera que 
temer, el sufrimiento de quien los está pade-
ciendo, se reduciría?
No conozco otras sociedades en las que no se reprima a la 
persona “enajenada”, pero tengo la intuición de que en una 
sociedad en que cuando delirases, no te ataran, no te pin-
charan, no negaran lo que estás viviendo como algo terrible 
y enfermo, no te añadieran sufrimiento, te acompañaran... 
por supuesto que seguramente lo viviríamos de otra forma, 
mucho menos traumática, con mucho menos dolor. El loco 
siempre es reprimido, y de formas muy dolorosas, ataduras, 
sedación... y un loco o una loca en libertad, no sé dónde 
podría llegar... quizá a cambiar el mundo...

Escribo  
poesía de 
salvación

ENTREVISTA A CRISTINA MARTÍN (PRINCESA INCA)las voces que hay que oir
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Existen otras culturas, por ejemplo la Mahorí, 
en donde las alucinaciones auditivas, las vo-
ces, se atribuyen a antepasados o a experien-
cias espirituales, las integran culturalmente y 
no las relacionan con nada enfermo.
Sí, yo a mi psiquiatra le he comentado: “Yo en otra cultura, 
quizá sería una chamana”. Pero mi psiquiatra me responde 
que vivo en esta cultura, y sencillamente yo me siento una 
inadaptada desde pequeña. Se toleran delirios estrambóti-
cos, pero de acuerdo a lo que manda: coches, tener mucho 
dinero, religión... hablar con dios. Yo conecto normalmente 
con la naturaleza, con los árboles... y con antiguas religiones 
paganas (wicca por ejemplo), así era. Hoy esto se considera 
enfermedad y es por intereses. En esta sociedad capitalista, 
la enfermedad mental es una convención. Ocurre como con 
la sexualidad. Nos marcan quien está loco y quién no. De 
hecho, la esquizofrenia no existe, es un cajón de sastre. Cada 
persona diagnosticada tiene síntomas diferentes.

En el momento en que hicimos la entrevista, 
yo coleccionaba unos cuantos diagnósticos. En 
el último mes, tengo dos más, supuestamente, 
los dos “más graves”, de esos que “asustan”.  
Hablamos sobre esto.
Si soy negra, y vivo en un país de personas blancas, seré dis-
criminada. Y si me voy a África, no lo seré. Como tengo que 
vivir en esta sociedad y esta cultura, tengo que aceptar que la 
psiquiatría y la psicología son lo que hay. Y matizar también, 
que hay una parte de profesionales dentro de la psiquiatría y la 
psicología excelente, que te escucha, que te ofrece su teléfono 
por si estás angustiada, que no todas las personas profesiona-
les se rigen por los mismos criterios, de represión, falta de com-
prensión, empatía o escucha, desvalorización de tus síntomas... 

Princesa Inca es una mujer negra subida a un 
autobús, una pionera que tuvo el valor de le-
vantarse del asiento asignado a las personas 
de su color, su ADN (científicamente), llámenlo 
como quieran. Pero podía haberse adaptado y 
no haber representado nunca una voz disiden-
te, impulsora de un movimiento que cada día 
va a más. Has “bajado del desván” de las pri-
meras y a través de algunos programas de ra-
dio de audiencia masiva. Háblame de los costes 

y beneficios de esa exposición. Nadie en tu en-
torno desconoce que eres “una etiquetada, diag-
nosticada” ¿Te has arrepentido alguna vez? ¿Te 
queda a ti misma algo de auto-estigma?
Llevo unos once años de activismo. Ingresé involuntariamen-
te con veinte años. He estado en Radio Nikosia y en la Ca-
dena Ser. Al principio tienes muchas ganas, no te pierdes un 
debate, una charla, viajando, luchando siempre con ilusión y 
pensando en que hay que cambiar esto. Enfrentándote a de-
bates con profesionales que tienen muchos conocimientos y 
que te ponen en bretes difíciles de afrontar, existe el desgaste 
de hablar en público... Pero paradójicamente, lo que más me 
ha decepcionado, es la actitud de otras personas diagnosti-
cadas. Tu dejas tu energía, te expones, te arriesgas a que te 
llamen “iluminada”… y muchas de las personas diagnostica-
das no tienen interés en nada de esto. Son personas psiquia-
trizadas, pero les importa un pito. Yo me estaba dejando la 
piel, y otras personas, no saben ni qué fue la antipsiquiatría, 
qué pasa con las farmacéuticas, qué medicamentos están to-
mando, qué les han diagnosticado y por qué les medican de 
una u otra forma. No es lo mismo un antipsicótico que un 
antidepresivo, o un somnífero... Ni siquiera les preocupa lo 
enferma que está esta sociedad. Están a veces en centros 
de día, lo digo con respeto, pero ignorantes, apalancados, 
un poco como corderitos, jugando al parchís, que no exigen 
ni exigirán sus derechos, ni se informarán de cual es verda-
deramente su problema, o los problemas sociales. Yo había 
idealizado a las personas con problemas de salud mental, 
como más sensibles, creativos, más profundo... y no. Es como 
el resto de la sociedad, hay de todo. Y eso me llevó a que 
desde hace unos cinco años, ya no estoy en primera línea 
de lucha con ese esfuerzo tan grande. Me dedico más a mí 
misma, a estar con mis amistades, a hacer cosas que me gus-
tan, a mi familia... Hay también otra parte de personas diag-
nosticadas que a pesar de compartir discurso conmigo, se 
busca la autodestrucción. Sabiéndose tan sensible al mundo, 
se buscan la autodestrucción, usan drogas, alcohol, se hacen 
adictas, se maltratan... Tu estás recorriendo España, dando 
voz al colectivo, y luego hay personas con estas conductas 
que desactivan el discurso. Realmente a mí, quien más me ha 
comprendido y ayudado son mi gente, mis amigas, personas 
no diagnosticadas... Y siempre digo que ni siquiera estoy en 
contra de las medicaciones, nunca las he dejado. Lo que digo 
es que las medicaciones no son lo único. 
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A partir de ahí dejé de ir a toda costa a cada viaje, congreso, 
empecé a cuidarme, dejé de dar voz al colectivo por encima 
de todo, a cuidarme yo más. Tienes una responsabilidad y 
debes cuidar si tu cuerpo puede o no. No es tomarse un café 
y leer un libro, es exponer una gran cantidad de energía.

(Llegadas a este punto, no puedo por más que pensar en 
mí misma. Diagnosticada, consumidora de tóxicos, con varias 
adicciones, y pretendiendo luchar por estar “sana” mental-
mente y por no causar sufrimiento a otras personas. ¿Acti-
vista? Quizá no pueda decirlo con la frente tan alta como 
Cristina. Alguna bombilla se enciende, como espero lo haga 
en alguna persona más, de las que tengan a bien leer las 
respuestas de esta Inca por deseo y derecho. Este párrafo ha 
supuesto una inflexión en mi propia vida, así que se lo agra-
dezco a esta princesa, para poder dignamente acompañarla 
en este “está todo por hacer”, del mundo de la salud mental. 
No todo son medicaciones. Pero hacer una vida sin tóxicos, 
tóxicas, sin toxicidad es fundamental. Así si puede que quizá, 
esas medicaciones puedan disminuir, y quienes tenemos un 
diagnóstico, podamos luchar por cambiar ese mundo que nos 
enferma, sin morir por su causa o la nuestra. Hay que cuidar-
se, hay que cuidarnos, y cuidar el mundo).

Respecto a la atención recibida como pacien-
te ¿Fueron suficientes los recursos destinados 
desde los servicios públicos? ¿Hubiera sobra-
do alguno? ¿Has sufrido violencia institucio-
nal? ¿Se te ha practicado contención mecáni-
ca? ¿Cómo has vivido tu “enfermedad” y qué 
se te ofreció?
Se me ofreció lo mínimo. Un psiquiatra que te ve cada mes o 
dos veinte minutos y te pregunta si te has tomado tu medica-
ción, un enfermero que te pregunta qué tal estás, qué tal tu 
familia... lo demás es arsenal químico. Y todo lo demás eres tú, 
tu lucha, tú misma y tu familia, tus amigos... la gente que te 
quiere, levantarte cada día: hoy tengo ansiedad, y así ir hacia 
adelante. Y tampoco creo que la gente que tiene dinero para 
poder ir a psiquiatras de pago y esas cosas pueda hacer mucho 
más. Hay gente que lo piensa pero yo creo que no es así. 

Y sí que he sufrido violencia. Llega un paciente depresivo y 
está sentado en una silla y no le hacen mucho caso. Pero si 
llegas gritando, con mucha energía, te desnudas, o deliras 
mucho, pues te cogen, te atan a la cama, te pinchan con dro-
gas muy fuertes... puede que pases días atada a una cama, 
allí te meas, te cagas... Yo he llegado a estar una semana 

atada... si eso no es violencia... Saben que tienes una enfer-
medad, pero se te trata como a una delincuente. Igual que 
quien está en una cárcel y se le tortura. De hecho, a mí se me 
han practicado varios “electroshocks” sin mi consentimiento. 
Yo estaba en un brote y mi madre era mi tutora. Se había 
muerto mi padre y me había afectado mucho su pérdida. No 
recuerdo lo ocurrido en el hospital a lo largo de cuatro meses. 
Hicieron firmar a mi madre que iban a practicarme “terapia 
electroconvulsiva”, una buena argucia. Mi madre no sabía 
qué era esto, que esto era el famoso “electroshock”. Yo esta-
ba con delirios, y presuponían que yo no podía participar en 
la decisión, me pregunto por qué. Tengo un vacío de cuatro 
meses en mi mente. Yo no estaba reaccionando rápidamente 
a la administración de neurolépticos. Y tenían prisa en que 
volviera de mi delirio. Estaba en un proceso de duelo... sim-
plemente. Ya habría vuelto, siempre se vuelve del delirio, a no 
ser que te drogues o algo así. Y la gente sigue pensando que 
el “electroshock” ya no existe...

Dice la neurociencia genética que una caricia, 
una simple palabra de cariño, puede modificar 
la química cerebral proporcionalmente mucho 
más que un antidepresivo. Pero también que 
este tipo de “tratamiento” entre humanos, pue-
de modificar incluso la genética de una perso-
na. ¿La vida te ha acariciado? ¿La medicina te 
ha tratado amorosamente? ¿Qué alternativa 
propones cuando tú entras en este espacio tan 
eufórica, desnudándote...?
La mayoría de contenciones mecánicas se podrían solucionar 
con un poco de amor y paciencia. Depende de la persona 
y como se encuentre. Quizá tengas que estar contenida un 
cierto tiempo, pero alguien debería estar a tu lado, y ver qué 
puede hacer con una palabra de cariño. El loco, la loca, da 
miedo, porque es impredecible, y las personas tienen miedo. Y 
las personas profesionales, tienen miedo muchas veces. Hay 
violadores que están en régimen abierto, y locos y locas que 
están atados a una cama. Y el trabajo de la salud mental 
es vocacional. No puedes trabajar en ese sector si no tienes 
vocación. Y en salud mental hay muchos/as profesionales que 
no respetan al loco a la loca. 

Cristina, hablando de empleo, Beatriz Preciado 
no habla de discapacidad sino de “diferencia”. 
Ella hace una llamada a la unión de los/as ra-
ros/as para el cambio social. Ella sitúa el na-
cimiento de la palabra discapacidad al albur 
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de la industrialización, 
porque no servimos para 
este sistema de produc-
ción. Háblame de esto, 
háblame de empleo.
Lo bonito sería no trabajar en 
algo que no te gusta, tener un 
sueldo guapo, y vivir la vida de 
guapo. Solo que nos autoenga-
ñamos. No hay trabajos que nos 
gusten... solo algunas personas 
privilegiadas pueden tenerlos. 
“Si el trabajo es salud, viva la 
tuberculosis”, que dice un ami-
go. Pongámonos en una fábrica 
a turnos, mañana, tarde, noche... 
pierdes días, años de vida. El 
trabajo es un abuso, es un error, 
es una mierda. No te remuneran, te explotan... el sistema 
es perverso. Nos hacen creer que tienes que trabajar para 
adaptarte, porque están manipulados por el capitalismo: es-
tas sano porque trabajas. En el momento en que te hablan de 
discapacidad se refieren siempre a algo material. Reinsertarte 
pasa por trabajar.
Y puedes quizá trabajar en un centro de empleo en que te 
paguen una mierda por un trabajo en cadena... Y te ponen 
el ejemplo de un chico que tiene enfermedad mental, y no 
tiene vida social, ni amigos, ni vida afectiva ni sexual, ni es 
feliz: pero trabaja. Está recuperado, contribuye, colabora, se 
mantiene, ayuda a enriquecerse al patrón, y a mover dinero.

¿Son las mujeres, el género históricamente 
oprimido a nivel global, las más vulnerables en 
cuanto a padecer problemas de salud mental?
Totalmente. Por ser mujer. Nosotras llevamos cadenas. Yo estoy 
mejor ahora que en la época de mi abuela, que no podría ni 
escribir... Pero mira, somos sumisas a la belleza externa que se 
pretende de nosotras, por ejemplo. Yo tomo determinadas medi-
caciones, estoy algo gordita. Tengo unas amigas que me dicen: 
¿Pero qué te pasa? Tienes que perder kilos... Tenemos que tener 
las tetas bien firmes, ser delgaditas... es una cosificación de la 
mujer, despersonalizándola. Es una vergüenza. A nivel de presión 
social, las adolescentes de hoy en día están peor que nuestras 
abuelas... - hablamos también del estallido de la guerra civil en 
España, hablamos de esas mujeres adolescentes que integraban 
el frente popular, nuestras abuelas, y bisabuelas. Tenían concien-
cia política, sabían qué querían, qué derechos deseaban para 

ellas y las generaciones venideras... 
ahora... -. Vamos hacia atrás en mu-
chos sentidos. El lenguaje televisivo 
es denigrante con las mujeres, por 
ejemplo. Y existe un doble víncu-
lo. Tras la liberación sexual se nos 
dice que podemos mantener las 
relaciones sexuales que queremos, 
cuando queremos, como queremos, 
pero por otro lado la sociedad im-
pone que si no eres mona, joven y 
delgadita, sin arrugas y sin tu prín-
cipe azul y tu trabajo ideal, no va-
les nada. Las mujeres hemos hecho 
todo, cocinamos nosotras, pero las 
estrellas “Michelín” se las llevan 
mayoritariamente los grandes chefs 
varones. En el resto de campos es lo 

mismo. -De hecho, comentamos algunas cuestiones más, como 
que las mujeres salimos día a día a la calle, con miedo a que nos 
violen o nos asesinen. Y no “locos”, por cierto.

Hablando de tu producción literaria. En ocasio-
nes, lo hemos visto con Leopoldo María Panero, 
la persona eclipsa bastante su obra. ¿Te hubie-
ra gustado que cuando alguien ve tu última pu-
blicación, “Crujido”, no tuviera ese dato?: Ah, 
es Princesa Inca, diagnosticada de...
Me gusta que me lean, estar un medio en que llegue a más 
gente, hablar de mi libro en la cadena Ser, por ejemplo, que 
en medios minoritarios, vamos, no busco ser una “guay” de 
la poesía. Sí una señora que escucha la cadena Ser me lee, 
encantada, es maravilloso - en este punto comentamos algo 
sobre la elección de lecturas, surge en la conversación “Cin-
cuenta sombras de Grey”, no diré más... -. Paso de eruditos 
de la poesía, me gusta que las personas lean y se emocio-
nen con un poema, quien sea, lo que sepa o no, entienda o 
no, me da igual. Desconozco además el mundo de la poesía, 
las tertulias literarias, no tengo amigos ni amigas poetas. 
Bueno sí, pero escriben para ellos y su gente, ni siquiera 
publican..., simplemente disfruto de escribir y sobre todo de 
que me lean. En cuanto a encasillarte, se encasilla absolu-
tamente a todo el mundo, cada autor/a su etiqueta, de eso 
no hay huida. Yo disfruto y nada más pretendo. Aunque soy 
lectora desde pequeña, y me gusta que me lea gente que 
ha leído buena literatura. Me produce respeto. Pero también 
que lo haga quien ha leído el libro de Jorge Javier Vázquez.
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¿Y por qué escribes?
A veces se escriben noticias, hablan de “esquizofrénico que 
degüella...” tal o cual barbaridad. Sabemos que esto solo es 
una mala propaganda, las personas diagnosticadas, agredi-
mos menos, matamos menos, delinquimos menos. (En este 
momento charlamos sobre aquello de “evitar el paso al acto”, 
de jugar mucho a la ficción de arrancar un coche y conducir-
lo, para no caer en la tentación de hacerlo en realidad sin 
tener permiso de conducir, por ejemplo...) Sí, escribo para no 
matarme, también, lo llamo poesía de salvación. A veces me 
preguntan: ¿Cómo van los libros, cuántos has vendido? Yo 
pienso: no habéis entendido nada. En realidad todo eso me 
importa un pito. Yo escribo desde pequeña, de siempre, y si 
no publicara seguiría haciéndolo, y si no me leyeran también. 
Es una terapia, es “mi salvación”. No comprendo lo que hay, 
lo que ocurre. Tengo un dolor, o una alegría y necesito plas-
marlo. Lo seguiré haciendo aunque nadie me lea.

Princesa Inca ha escrito “Mujer precipicio” y 
“Crujido”. ¿El delirio y la poesía son lo mismo, 
no Cristina?
La poesía es un territorio de libertad, al igual que el delirio. 
Es una libertad total. Ahora ya no respetamos ni siquiera el 
verso ni la rima. El delirio expresa lo que quiere y la poesía 
también, se parecen mucho, puedes recrear una realidad, la 
que desees, sin límites. Nada te obliga. Y es el territorio en el 
que me siento más libre y a gusto. Me cuesta hacer cuentos, 
novela... no tengo paciencia. No puedo levantarme y escribir 
5 horas después de desayunar, como hacen algunas perso-
nas, porque es una labor cotidiana... Me parece impensable. 
Yo no puedo obligarme a escribir poesía. 

Eso es algo que se percibe en la “verdad” y vis-
ceralidad de tu poesía. En “Crujido”, ¿qué es lo 
que “cruje”?.
Cruje todo: los huesos, las entrañas, el alma, la vida. La vida 
es el crujido de algo. Es el ruido del desgarro. Me dicen que mi 
poesía es muy dura, que no pueden leerla mucho rato – risas-, 
“pues léala en poco rato, ¿no?”, comentamos, -más risas-.

Cristina, de loca a loca, qué es lo que más te 
ha ayudado en tu proceso, en tu sufrimiento 
mental: ¿las técnicas, las medicinas, el apoyo 
mutuo, la familia, escribir, la vida profesional, 
alguna relación concreta que hayas tenido? 
Compartir con personas que hayan tenido experiencias simi-
lares y te comprendan es fundamental. Alguien que compren-

da qué es el vacío existencial por ejemplo, muy asociado al 
TLP, desde su propia experiencia, no es lo mismo que alguien 
que nunca lo ha sentido. No es lo mismo estar “depre”, que 
tener una depresión... Tienes que encontrar personas que te 
comprendan desde la experiencia, y que sea al mismo tiempo, 
receptiva.

¿Qué dirías a cualquier mujer que esté en cual-
quier parte del proceso que tú viviste, en rela-
ción con el sufrimiento mental? Una recomen-
dación de mujer sabia. 
Pues un poco de humor. Humor, amor, y paciencia. Este es un 
proceso de toda la vida, va para largo. Hoy puedes estar bien, 
y dentro de dos días mal. Paciencia consigo misma, tienes 
que curarte el alma, y esto es un proceso largo. Y si eres un 
“enfermito” que asiente, y solo quieres trabajar y tener dine-
ro, puede que lo consigas. Pero si no te gusta este sistema, y 
aspiras a cambiar cosas, o a comprender cosas, el mundo, el 
universo, el alma, es un doble sufrimiento. Esto es como los 
sabios y sabias de Grecia, quizá seas más sabia a los noventa, 
entonces si te pasa esto con veinte... imagínate, paciencia.

Cuando vas a las charlas, debates, y das confe-
rencias, la personas que son profesionales de 
la salud ¿te respetan realmente o hay algo de 
convención en la escucha respetuosa?
En general se me respeta, pero siempre hay lugares y profe-
sionales a quienes no les gusta oír tu discurso. En una charla 
en un colegio oficial de psicología por ejemplo, no gustó que 
comentara el rumbo biologicista que toma la psicología ac-
tualmente. Eso puede traducirse en algún tipo de falta de 
respeto o en alguna respuesta poco empática. Si comentas 
que “más filosofía y menos biologismo y psiquiatría”, puede 
no sentar muy bien, en según qué ámbitos. Pero también hay 
quien se emociona francamente cuando escucha mis recitales 
de poesía. 

Cristina, para mi eres una “colega”. Tengo la 
sensación de haber charlado con una de las 
personas más cuerdas con las que he hablado 
últimamente; de haber aprendido muchísimo.
“Tengo tantas ganas de morir que viviré” 
(Ext.”Crujido”). Espero que vivas muchísimos 
años, Princesa Inca. Muchas gracias

ENTREVISTA A CRISTINA MARTÍN (PRINCESA INCA)
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Hablo desde el lugar de las desposeídas de razón. Será que 
me han desposeído de la razón heteropatriarcal, que reparte 
derechos según las capacidades de adaptación a un medio 
hostil: aquel en el que esta razón nunca se define del todo, 
pero del que sí se expulsa a quien no la posee. La pertenencia 
a ese espacio, el de la razón, se define, si acaso, en negati-
vo: no tener problemas de adaptación, no tener problemas 
emocionales, no tener problemas con el estado de ánimo, no 
tener problemas con la interpretación de la realidad, no tener 
alucinaciones, no tener estados de exaltación, no tener ganas 
de suicidarse bajo ningún concepto ni ataque, no emprender 
una contestación fuerte de ciertas prácticas e instituciones, 
no tener dudas sobre el sentido de la vida, no tener proble-
mas de adaptación a unas normas de género que nos colo-
can siempre “por debajo de” (como mujer, y más aún, como 
mujer loca), no establecer fuertes dependencias de personas, 
sustancias, o cualquier objeto de consumo, no estar triste 
más allá de lo razonable... (¿qué es una tristeza razonable?), 
y sigo: no negarse a tomar psicofármacos por ausencia de 
conciencia de enfermedad. 

El salirse del surco, debido a experiencias traumáticas, intui-
tivas, paranormales, religiosas, paranoicas o directamente 
alucinatorias se considera patológico. Delirar es un estado 
mental que no tiene cabida en nuestra cultura, excepto como 
patología. El hecho delirante se acepta sólo como patología 
revestida de una pátina médico-científica que lo delimita al 
terreno del objeto, convirtiendo al sujeto delirante en objeto 
del delirio y en objeto de la ciencia. Se podría decir que lo 
convierte también en objeto para el resto de la sociedad, ob-
jeto de contención, privación de libertad, de potestad, objeto 
también y simultáneamente de medicación, normativización, 
psicologización, psiquiatrización, ostracismo y estigma. Y 
todo en nombre de la salud mental. 

Mi concepto de salud mental pasa por devolver un lugar dig-
no a estas experiencias mentales. Por redefinirlas y compren-
derlas, por hacerlas propias y gestionarlas con mis propios 
recursos. Por desmedicalizarlas y despatologizarlas. O dicho 
de otro modo, que no sean una cuestión patológica, y que su 
gestión no sea -al menos no exclusivamente- médica.

Pero vamos a empezar por el principio. Desperté a la locura 
como consecuencia de un profundo enfado conmigo misma. 
Por otra parte, la magnitud de la experiencia psicótica, sus 
contenidos argumentales terroríficos, bien pudieron ser una 
estrategia de autovictimización para no asumir ciertas res-
ponsabilidades. Asumir tales responsabilidades, pues, fue el 
camino para dejar de victimizarme, y, en consecuencia, tran-
sitar, comprender, y finalmente dejar atrás estas experiencias. 
Esta es sólo una explicación posible, me gusta porque resiste 
el paso del tiempo. De la multiplicación de explicaciones po-
sibles trata, en realidad, toda esta historia. 

¿De qué experiencias y de qué explicaciones para ellas se tra-
ta? En primer lugar, hablaría de la distinción entre delirio y 
psicosis. Delirio es un estado mental, caracterizado por una 
sensación de irrealidad, poblada por diferentes percepciones, 
más o menos alteradas: el olfato, la vista, el oído, y una sensa-
ción, quizá la más característica, como de sueño lúcido. Podrá 
parecerse a estar dentro de una película surrealista, donde las 
cosas no son como son, sino cómo las interpretamos, podría 
parecerse también a los efectos de algunas drogas, o a los efec-
tos de muchas horas sin dormir. Las ideas se relacionan de otra 
forma, y en gran medida se tiende a relacionarlo todo con una 
misma, tal es el estado de egocéntrico extrañamiento: las ideas 
autorreferenciales. Creo que las ideas autorreferenciales cum-
plen una función, la de hacernos existir para los demás, en mo-
mentos en que la existencia misma es gelatinosa, escurridiza, 
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irreal, y poco segura. Las otras, cuyas palabras, gestos e inten-
ciones traemos a nuestra sed interpretativa, pueden verse obli-
gadas a desempeñar, sin que lo sepan, diferentes roles. Uno 
de esos roles puede ser hostil, amenazador, muy amenazador, 
alcanzando incluso la amenaza de daño físico, la amenaza de 
muerte. Si las ideas autorreferenciales están llenas de men-
sajes así, si la autorreferencialidad convierte a los demás en 
verdugos y a nosotras en víctimas, entonces hemos entrado 
ya en el terreno de la psicosis. Si el delirio fuera la película, la 
psicosis sería uno de sus argumentos posibles, el más terrible 
sin duda, una tempestad de sufrimiento psíquico que, en sus 
reacciones más graves, puede conducir al suicidio. No conozco 
mejor campaña de prevención de suicidios por psicosis que la 
comprensión, la identificación y el saber manejar estos esta-
dos como metáforas creadas por nosotras mismas. ¿Metáfo-
ras de qué? Quién sabe, cada persona tiene su propia historia 
de vida, sus propias coordenadas, sus propias experiencias, y 
debe tener el derecho a otorgarles su propio significado. 

El delirio se nutre de pensamiento mágico, aquel que bus-
ca interpretaciones poéticas, oníricas, divergentes, insomnes, 
llenas de atribuciones y señales que nos guíen por donde no 
es capaz de hacerlo la razón, que lleguen donde no llega la 
razón. Un acto poético quizá poblado de demonios, pero que 
nos proporcione las herramientas para enfrentarlos. Delirar 
es también dramático en un sentido profundamente teatral. 
Una ficción autoconstruida, habitada por personajes, dilemas, 
situaciones a resolver, escenarios, tiempos, viajes a los mie-
dos del pasado, y también a los del futuro. Si fuera un estilo 
literario, sería experimental, vanguardista, dadaísta incluso, 

fragmentado. Como explica el crítico literario D. Viñas Riquer: 
“El carácter ficcional de los textos literarios nace de un pacto 
implícito entre escritor y lector: ambos suspenden determinadas 
reglas de su mundo de referencias y ponen en juego otras, acep-
tan las que funcionan en el mundo imaginario que se propone. 
Es el pacto de la ficción. Así, la ficcionalidad nos remite a una 
creación de un mundo imaginario, la literatura crea mundos fic-
ticios con autonomía propia, lo que equivale a decir que la obra 
literaria no es imitación de la realidad, sino creación de realidad. 
(...) el autor propone un mundo imaginario y el lector tiene que 
aceptarlo para que la comunicación literaria tenga un resultado 
feliz.” (Historia de la crítica literaria, David Viñas Riquer) 

Si el delirio, entonces, como drama poético, fuera creación 
de realidad, ¿quiénes serían las lectoras con las que firmar el 
pacto? Llamaré pactos de cuidado entonces, a las relaciones 
que se establecen entre quien delira, quien/es pululan alrede-
dor del delirio, y el propio delirio como historia. Tales pactos 
de cuidado no sólo son posibles, sino que pueden conducirnos 
al preciado tesoro de la salud mental. Al menos así ha sido en 
mi propia experiencia. ¿Cómo pueden crearse las condiciones 
para este tipo de pactos? Hablaba antes de responsabilidad, 
luego en este pacto es necesario asumir ciertas responsa-
bilidades: la del origen de la historia, la de sus diferentes 
personajes, y sobre todo, la de intentar comprender las dos 
anteriores. La comprensión, entonces, se sitúa como el punto 
de partida, lleno de ingredientes como la escucha, la empatía 
y la voluntad de tirar del hilo para llegar a la madeja, que 
suele ser el origen del conflicto. En ese origen puede haber 
de todo, las experiencias de cada persona que delira pueden 
ser muy variadas: duelos, agresiones, fracasos, experiencias 
traumáticas infantiles, acoso, elecciones equivocadas...

Compartir la angustia y sentirse acompañada ya es muchísi-
mo. Negociar si es necesaria ayuda profesional es fundamen-
tal. En mi caso no la quise, aunque eso sólo pude decidirlo 
a partir de la segunda vez que tuve esa experiencia, ya que 
la primera desembocó en un ingreso hospitalario, el primero, 
y espero que el último. No quiero volver a un hospital, no 
solo no me sentí cuidada, sino que sufrí una agresión directa 
en medio de una contención. Para mí, hospital psiquiátrico 
es sinónimo de psicosis y terror. Por esta razón, los pactos 
de cuidado fuera de los espacios clínicos se convirtieron en 
una necesidad. Tampoco quiero volver a tomar medicación 
antipsicótica. Durante los únicos seis meses que la consumí, 
hace ya muchos años, no me gustaron los efectos secunda-
rios, no me gustó la sensación de “no ser yo” con ella, no 
me gustó la rigidez muscular ni el embotamiento emocional. 
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Como mucho, alguna vez puedo tomar alguna pastilla para 
dormir, para evitar los males mayores del insomnio. Entonces, 
al renunciar a la ayuda profesional y a los psicofármacos, los 
referentes sobre cómo construir estos pactos había que in-
ventarlos.

El primero de los pactos fue conmigo misma, aprender a se-
parar lo real de lo poético, la conciencia habitual (aquella que 
coincide con la realidad más o menos consensuada de los 
demás) de la conciencia delirante. Separarlas no quiere decir 
que la segunda desaparezca, ni que desaparezcan las ideas 
autorreferenciales o los pensamientos psicóticos. Quiere de-
cir que los identifico como tales. Mis amigas y parejas me 
ayudaron muchísimo con esta distinción, sobre todo cuando 
pude perder el miedo a expresarlos. La libertad de expresión 
no tiene precio en estos estados, encontrar personas con las 
que poder expresarse sin censura, sin miedo a que te estig-
maticen ni te juzguen, es un regalo que debería convertirse 
en derecho. A este regalo me aferré con todas mis fuerzas, 
y lo sigo haciendo, ya que es mi tesoro más grande. Ahora 
bien, si tienes la suerte de encontrar personas así, lo mínimo 
que puedes hacer es darles autoridad como cuidadoras de 
confianza. Ese es el pacto más importante. 

El pacto con las amigas, entendiendo amigas como toda per-
sona que ESTÉ AHÍ, DE ESA FORMA, puede organizarse muy 
bien con cierta prevención. Cuando hablo de prevención me 
refiero a que se puede aprovechar el tiempo que sucede entre 
una experiencia delirante y otra. Puesto que nadie vive en 
“crisis” permanente, los períodos de conciencia habitual, no 
interferida por la conciencia delirante, son estupendos para 
aclarar qué pasó, cómo me sentí, qué explicación le di, y so-
bre todo, qué me gustaría o no me gustaría, si volviera a 
pasarme. Al mismo tiempo, mis amigas también cuentan su 
parte, sus sensaciones, su preocupación, sus valoraciones... y 
de esos intercambios nacen los pactos. Un ingrediente impor-
tantísimo de ellos es la confianza, y el cultivo de la memoria 
de esa confianza. Puesto que los pensamientos psicóticos 
pueden hacer que no te fíes ni de tus mejores amigas, es de 
gran ayuda que se establezcan fórmulas compartidas para 
actuar ante esta posible eventualidad. Por ejemplo, peque-
ños rituales íntimos (pueden ser argumentos, frases, objetos 
simbólicos...), que pueden “rescatarse” en esos momentos, 
y que actúan como recordatorio de una amistad sólida, en 
los momentos en que esos recordatorios pueden marcar la 

diferencia entre sentirse completamente perdida o sentirse a 
salvo, con un punto de apoyo, importantísimo por frágil que 
pudiera parecer. Pactos de cuidado también son pedir ayuda 
para vigilar la alimentación y el sueño, para no encerrarse 
en casa, o para enfrentarse a determinadas situaciones en 
buena compañía. 

Pero los pactos de cuidado tampoco se reducen a angustia 
compartida, vigilancia, preocupación... Es cierto que esos 
ingredientes están ahí, y no son agradables, pero también 
hay otros aspectos que me gustaría poner en valor. Puesto 
que los pensamientos psicóticos son solo uno de los argu-
mentos posibles de estos estados, y puesto que, a mayor 
confianza y experiencia, se reduce progresivamente el riesgo 
de psicosis, compartir estas experiencias entre amigas pue-
de dar también muy buenos momentos. Por ejemplo, risas: 
si delirar es un drama (siguiendo con la metáfora de los 
géneros literarios), el humor es la herramienta más desdra-
matizadora, al punto que un periodo delirante puede llegar 
a convertirse en comedia, aunque sea a posteriori, que no 
es poco. Buscarle a un delirio el lado cómico es muy salu-
dable, como cuando una amiga comparó un paseo juntas 
con llevarme “flotando como un globito”, o como cuando 
le pedí a otra amiga: “diles a los de la tele que me dejen 
en paz, ya está bien de leerme el pensamiento, ¡pesados!”  
(a propósito de las ideas autorreferenciales). Al principio, 
este tipo de estrategias humorísticas solo podía hacerlas a 
posteriori, hasta que llegué a conseguirlo en tiempo real, es-
tableciendo un puente de apoyo entre la conciencia habitual 
y la conciencia delirante. El humor es una herramienta muy 
poderosa en general, y puede ofrecer resultados estupendos 
para transitar delirios. También lo es el baile, con su potencial 
catártico. Entonces, como veis, muchos de los ingredientes 
de estos pactos de cuidado se asientan primero en períodos 
sin delirio, y se recuperan después durante el período deli-
rante. Siempre me dio buen resultado esta estrategia, tiene 
un componente preventivo muy poderoso, es como sentar 
las bases, previamente, para un delirio “llevadero”, y por 
llevadero quiero decir lo menos psicótico posible. 

Queridas amigas feministas: Si lo personal es político, se vuel-
ve urgente la necesidad de ampliar estos pactos, generando 
redes de apoyo mutuo, intercambio de experiencias y estrate-
gias, y trabajo colectivo sobre estos temas. 
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Soy una “oyente de voces” y estoy orgullosa de ser parte 
de una comunidad poderosa y creciente que rechaza las eti-
quetas que nos otorga la psiquiatría. Veo “nuestras voces” 
muy significativas, importantes y relacionadas con nuestras 
historias de vida.
Voy a empezar por mí y “mis voces” y más adelante voy a 
describir mi proceso de recuperación como sobreviviente psi-
quiátrica. 

Oí mi primera “voz” cuando era una niña muy pequeña, de 
cuatro o cinco años, no recuerdo con exactitud. Recuerdo sin 
embargo, la primera vez que la escuché. Yo estaba sentada 
jugando sola dentro de nuestra casa y dijo mi nombre en voz 
muy alta. Tenía una voz tan profunda como un eco y parecía 
venir de arriba y de alrededor. No reconocí la voz, e inmedia-
tamente tuve curiosidad por saber quién era esta persona 
extraña que me estaba llamando por mi nombre y comencé 
a buscarla por la casa. Busqué por todas partes y cada vez 
que me llamaba yo gritaba de nuevo: “sí, estoy aquí!”, o 
algo por el estilo. No encontraba a nadie y eso me hizo sentir 
cada vez más frustrada y angustiada y, al final, muy enojada 
con su habilidad para esconderse tan bien que era imposible 
encontrarla.
Más adelante la voz siguió apareciendo y pronto acepté que 
era invisible, que estaba bien y que estaba allí para ayudarme. 
También pronto me di cuenta de que tenía la capacidad para 
predecir los acontecimientos y situaciones que, con su ayuda, 
podía evitar o hacer frente. A medida que pasaba el tiempo 
se convirtió en mi consuelo y mi guía en este laberinto de la 
confusión emocional que era mi casa y llegó a jugar un papel 
muy importante para sobrevivir los primeros años de mi vida. 
La llamé Dios.

Hay una segunda voz, que tal vez siempre ha estado ahí, de 
una niña pequeña, mi niña. Siempre de espaldas a mí, siem-
pre sola, muy sola. Vestida la mayoría de veces en color rojo, 

nunca habla, sólo grita. Levanta la cabeza y grita en voz alta 
el dolor agonizante del abandono total, sin embargo, nunca 
ha sido ni será escuchada. A veces deja escapar unos sollozos 
estremecedores. Otras veces se sienta con las piernas cru-
zadas; de espaldas a mi, acurrucada sobre alguna actividad 
secreta que sólo ella conoce. Yo sé que es una parte de mí, 
una parte secreta y quiero desbloquear el secreto, pero no 
sé cómo llegar a ella; se sienta allí tan cerca que casi puedo 
tocarla, pero está tan lejos que bien podría estar en otro pla-
neta al que toda una vida de viajes no me acercará. Ella es mi 
enigma, la gran pregunta en el tapiz de mi vida, mi por qué.

Mi tercera y cuarta voz llegaron más tarde, mucho más tar-
de; vinieron cuando eché a Dios. Arrojé a Dios y lo que vino 
detrás a escondidas, como los ladrones en la noche, robaron 
mi alma llenando mi mundo de oscuridad. Una piscina negra 
impregnada de odio y destrucción, quemando mi lengua y 
cortando mis brazos. Eran mis culpas, la prueba viviente de mi 
espectacular fracaso. Nada es nunca bueno, todo es siempre 
malo, son un recordatorio constante de mi suciedad, la niña 
sucia que se convirtió en lo sucio que me ensució. Poco a 
poco (o tal vez bastante rápido), me envenenaron con grapas 
negras estirándose y moviéndose hacia lo más profundo. Pero 
al ser mis defectos, ellas mismas fueron finalmente condena-
das a fracasar en su misión: la intoxicación completa de todo 
lo que soy. Un fragmento o fragmentos de mí permanecieron 
intactos, eran inmunes a su veneno, se mantuvieron limpios, 
serenos, fuertes y poderosos.
Ellas han sido mi compañía constante, siempre están ahí, pero 
no siempre están presentes. A veces llenan mi cabeza, asu-
miendo mi lengua, diciendo palabras que no reconozco. No las 
reconozco en el sentido de que esa no soy yo, es un desconoci-
do pidiendo prestada mi boca, mi lengua, diciendo cosas terri-
bles que hieren, cortando como un cuchillo en la parte blanda 
de mi interior. O peor aún, un mentiroso, hiriendo a quienes 
tengo tanto cariño, mientras el dolor reverbera y se vuelve con-
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tra mí como ondas. Otras veces su ne-
grura está lejos, muy lejos, cubierta por 
capas de calma, fuerza, amor y felicidad, 
atrapándolas para que sus zarcillos ne-
gros no puedan escapar. Entonces yo las 
controlo a ellas y su poder se reduce a 
nada. Pero ¿cómo es posible que a ve-
ces aún vomiten zarcillos negros? Me 
gusta pensar que son un eco, a veces un 
eco fuerte, pero sólo eso. Sin embargo, 
sé que son mi pasado que incide sobre 
mi presente, distorsionado y lleno de ve-
neno, siempre veneno.

Luego está la voz del que llamo el co-
modín. Llega mucho después que los demás, y es en realidad 
muy sabio. Sé que cuando viene resume todo el episodio con 
sus bromas jocosas, con su graciosa forma de caminar; es 
el que trae la paz y yo le doy la bienvenida. Sé también que 
para el mundo exterior, es el más aterrador. Me hace reír y el 
mundo exterior no sabe interpretar mi risa, no la entiende, y 
escuchar mi risa sin su interpretación les mueve por dentro, 
“es una loca” dicen, “encerradla”.
Me gustan sus bromas. Bromeando dispersa los zarcillos ne-
gros, lo que hace que se disuelvan, se retiren y neutralicen su 
veneno. Sus irónicos pero tan auténticos chistes van direc-
tamente al centro, dibujando, con un poco de sangre en su 
interpretación precisa de la realidad, mi realidad. 
A menudo me hace ver lo absurdo de todo el episodio, lo 
completamente pequeño e insignificante que es cuando se 
mide en la perspectiva del rico tapiz que es mi vida. No es 
más que una mota, ese episodio en el que, por un corto mo-
mento, se le ha abierto la puerta a las grapas negras del ve-
neno. Él cierra la puerta.

Finalmente (casi), tenemos a los murmuradores. Los mur-
muradores nunca dicen nada con claridad, siempre están a 
las afueras de la claridad de las palabras. Son un grupo de 
indeterminado tamaño, a veces grande y amenazante, otras 
veces lejano como nubes de tormenta, vallando el horizonte. 
Son los guardianes que advierten que los tiempos oscuros se 
acercan. Su acercamiento puede ser, a veces, tan sutil que, 
de repente, ellos están ahí, como un chaparrón de destellos, 
cogiéndote desprevenida; otras veces su murmullo es como 
una lejana tormenta de truenos retumbando que se acercan 
cada vez más, avisándote de la inminente tormenta. 
Sus murmullos son confusos, su mensaje claro, pero siempre 
están ahí en los momentos de cansancio o agotamiento men-
tal. Me confunden, distorsionan el significado y las palabras 
del mundo exterior. Otras voces comienzan a incluir mensajes 

oscuros y siniestros y ocultos, haciendo 
a la gente sombría y amenazante al 
igual que las nubes del temporal que se 
avecina. Palabras bondadosas se vuel-
ven crueles y duras, haciéndose eco de 
un pasado en el que las cosas no eran 
como parecían. 

Mi Voz, mi propia voz

Llegar a ser yo, llegar a ser Olga, fue 
un viaje, un viaje duro, pero también 
un camino de alegría que acababa en 
el amor. Los viajes son extraños, pien-
sas que vas en una sola dirección, pero 

de repente te encuentras en un camino diferente en un país 
diferente, la gente te dice cosas extrañas que son difíciles o 
incluso imposibles de entender .
En este viaje de convertirme en un todo, pasé por una tierra 
ya conocida para mi pero que, vista desde el otro lado, se 
convirtió en extraña. El lenguaje que solía hablar en ese país 
dejó de existir, entendía sus palabras vacías, pero mis pala-
bras fueron vistas como locura. Yo era una esquizofrénica, 
me decían “recuerde que debe dejar de pensar que hay una 
cura, usted es crónica, una esquizofrénica crónica, un defecto 
biológico con una enfermedad incurable” Pero yo también, 
desde el otro lado, leí libros y aprendí biología, me habían 
dicho, y yo había creído, que se trataba de una enfermedad 
crónica. Pero ahora se trataba de mí y no lo podía creer.
Al principio les conté mis problemas pero nadie escuchaba, 
solamente escribían. ¿Por qué escribían? no lo sé. Yo no era 
relevante ni jugaba ningún papel. Lo importante era enseñar-
me mi lugar en el esquema biológico de un modelo médico. 
La química de mi cerebro estaba cruzada debido a la genética 
y para arreglarla había productos químicos. Orap, Cisordinol, 
Risperdal, Leponex son sólo algunos de los que he probado en 
este viaje de 10 años. Me volví grande y gorda, apática y rígida, 
y en cuanto a mi cerebro dejó de conectar, desarticulado, atra-
pado y lleno de lana creando una distancia entre yo y mi vida. 
“Va a ayudarte con tus voces, que son sólo un síntoma de esta 
enfermedad grave, no son reales “, dijeron una y otra vez. Mis 
sentimientos se volvieron confusos, mis emociones, grises, el 
color había desaparecido y lo único que me quedaba era vacío, 
interminable vacío sin sentido que me llenó de desesperación. 
Eso sí lo podía sentir. El tiempo se estiraba, parecía más lento 
(lo era para mí). Me sentaba en una silla para pensar “¿qué 
debo hacer hoy?”, y de repente el hoy estaba oscuro, se había 
ido, la noche había llegado. Otro día sin sentido, sin objetivo, 
había pasado, gracias a Dios por las pastillas, por lo menos 
había dormido la mayor parte del día en otro lugar ... otra vez.
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Yo les preguntaba -¿están seguros de que no es un error que 
mi vida vaya a ser así durante el resto del tiempo, de mi tiem-
po? Dejé de preguntar cuando ya no era yo la que oía las pala-
bras de desesperanza. Me volví loca ja! ja! preguntando y pre-
guntando si había excepciones para esta terrible regla. Pero ni 
ellos ni yo habíamos oído hablar jamás de la recuperación, de 
que muchos antes que yo se habían recuperado y que ¡sí era 
posible! El silencio en el sistema era mortal acerca de la recu-
peración, y las salas y pasillos estaban llenos de desesperanza, 
no solamente para mí sino para todos nosotros, el personal y 
los “esquizofrénicos” por igual. Entonces la desesperanza se 
propagó y después de un año, o quizás dos, mi familia fue in-
formada y yo tuve que aceptar de una vez por todas que esto 
era mi vida y que tenía que reconocerlo. Qué mejor manera 
que ante los testigos de mi pasado. “Olga está gravemente 
enferma y nunca se recuperará” decían, “es demasiado frágil 
y necesitará ayuda el resto de su vida”; “no volverá a trabajar 
y, por supuesto, tendrá que medicarse el resto de su vida”. 
Quería que la tierra se abriera y me tragara viva pero en vez 
de eso mi voz se unió al silencio sepulcral del sistema para no 
volver a preguntar si era seguro que esa fuera la verdad. Las 
voces de mi pensamiento no se tranquilizaron, no se fueron 
nunca, tomara la pequeña pastilla redonda o larga, la roja o 
la verde para silenciarlas, ¿o se trataba de silenciarme?
El personal era dulce y amable y hacían todo lo posible, no sa-
bían hacerlo mejor y tampoco yo sabía -después de todo, una 
vez pertenecí al otro lado, así que lo comprendo. Las palabras 
Diagnóstico y Pronóstico dominaban el día, Significado y Com-
prensión se perdieron por el camino. Ellos son los expertos, han 
sido avalados, deben representarnos y la genética les sirve para 
justificar racionalmente por qué ellos no son uno de nosotros. 
El miedo traicionero a que, tal vez no fueran tan diferentes. 

Entonces, ¿cómo me recupero? Al mirar la muerte a los ojos. 
En mis preparativos para hacer frente a la muerte, escribí una 
mentira, una mentira que brillaba fuera del papel y quemaba 
los ojos y supe que no creía esta extraña condena de cuatro 
palabras, no podía dejar este mundo terrenal en una mentira. 
Escribí “Lo he intentado todo”, pero no lo había hecho. No lo 
había hecho a mi manera por estar tan ocupada escuchando 
a los demás, a los llamados expertos que, en realidad, igno-
ran tanto sobre el sufrimiento de la mente como los mismos 
sufridores. Así que me preparé un plan, un plan concreto que 
al principio se pudiera seguir paso a paso y donde la creencia 
en el plan fuera una compañía irrelevante.
Yo era convencional, o eso creía, aunque en realidad no lo 
era. Elegí la terapia con un terapeuta que conocía de antes, la 
diferencia esta vez fue que no tenía nada que perder así que 
sin tabúes todo se podría contar. “Pero la terapia no es buena 
para una esquizofrénica como tú”, decían ellos, “sería descu-

brir demasiado y hará que te sientas más enferma, sienta la 
cabeza, trágate tu dolor, eso nos ayudaría“. 

Elegí la terapia de todos modos.

Mi terapeuta podía ver una diferencia en mí, que yo habla-
ba en serio y eso la llenaba de esperanza, mi esperanza, la 
esperanza que empezó a moverse nuevamente dentro de mí 
dándome fuerza y luz, fue lo más importante, el principio de 
mi viaje de regreso a la vida.
La medicación era ahora un asunto delicado. Durante años, 
se me dijo, y yo realmente lo creía, que me sentiría mucho 
peor si dejaba mi pequeña pastilla blanca ¿o era roja? (había 
tantas que se confunden en mi cabeza). Pero ahora, con la 
muerte mirándome fijamente a la cara, a quien le importa, 
sería una razón más para morir si sintiera más dolor. Entonces 
ellos dijeron: “No las dejes” pero lo hice de todos modos, 
en secreto - y poco a poco la madeja iba retrocediendo, mi 
cabeza se volvió más clara, mis sentimientos volvieron. Sentí 
el dolor, la angustia de mi nueva comprensión pero también 
sentí alegría y un entusiasmo por la vida: ellos habían menti-
do, no me sentía peor, me sentía viva. El color regresó.
Había engordado con esas pastillas mías; nunca había estado 
gorda, por lo que hice una dieta para esta nueva cura descu-
bierta. Perdí peso, empecé a moverme, mi energía estaba de 
vuelta y entonces, un día, tuve que ir a comprar ropa. Ahora, 
de repente, podía comprar en una tienda normal para gente 
común con tallas regulares. Eso puso una sonrisa en mi cara 
porque podía vestirme para este viaje mío.

Había tenido un sueño una vez. Iba a ser la primera mujer 
estudiosa de las estrellas en el espacio pero los exámenes 
requeridos no estaban permitidos en mi escuela. 
Sin embargo, con este nuevo plan encontrado yo quería 
aprender, estimular mi mente, así al menos podría salir con 
algo grande (un big Bang). Así que el sueño fue revivido como 
un curso para estudiar las estrellas, los planetas y el inicio de 
la vida y, para mi sorpresa, me encontré con mi razón, con 
un propósito para existir. He encontrado que hay más para 
vivir que la muerte, que hay algo más grande, mayor y más 
lleno de significado y que la vida no es un accidente! Así que 
estaba tan fascinada por la grandeza del universo cósmico 
que sentí una transformación dentro de mi y con esa trans-
formación mi verdadero viaje comenzó. Mi voz de la infancia 
regresó y Dios volvió, solo que ahora él no es Dios, al menos 
no en el nombre. Es la buena, la buena voz y con este regreso 
todo cambió, el equilibrio del poder, el equilibrio del control. 
Con ella empecé el viaje de unión, reuniendo los fragmentos 
y uniendo cada trozo de mí para mí, para finalmente llegar a 
ser un todo, llegar a ser yo, llegar a ser Olga.
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Las demandas y quejas de las mujeres en la asistencia sanitaria 
se han considerado en un 25% de los casos como psicosomá-
ticas en primera consulta antes de realizar cualquier explora-
ción, como ya constató Bernstein en 1991. En la evaluación 
de quejas semejantes, las demandas masculinas son conside-
radas más “serias” (dolor precordial, intento de suicidio, dolor 
lumbar). En primera consulta es mucho más probable que se 
administren psicofármacos a las mujeres que a los hombres.

Tomados en su conjunto, los trastornos mentales, neurológi-
cos y por consumo de sustancias se cobran un alto precio, y 
representan el 13% de la carga mundial de morbilidad ¿según 
la OMS?, es decir, de la cantidad de personas que enfermaron 
durante el año. El diagnóstico de depresión representa el 4,3%, 
y se encuentra entre las principales causas mundiales de dis-
capacidad ya que representa el 11% del total mundial de años 
vividos con discapacidad, y se aplica sobre todo a las mujeres. 

La prescripción de psicofármacos en España y en el 
mundo tiene sexo

Con los antecedentes citados no es difícil deducir quién está 
recibiendo mayor número de prescripciones de psicofármacos. 
Según el Informe Alegra 2013 en España, con una encuesta 
que analiza el consumo en los quince días anteriores a ser pre-
guntados, la media nacional de consumo de ansiolíticos, rela-
jantes, tranquilizantes o pastillas para dormir es de un 16,8% 
de la población y la media de consumo de antidepresivos 
de un 7%. Asturias y Galicia presentan el consumo más alto 
(Asturias: 28,7% sedantes y 13,9% antidepresivos, Galicia: 
21,4% sedantes y 10,6% antidepresivos). En el caso de Gali-
cia, 216.700 mujeres toman tranquilizantes frente a 108.200 
hombres, y 128.400 mujeres toman antidepresivos frente a 
22.500 hombres. En este estudio también superan la media 

española el País Vasco, Aragón, Andalucía, Canarias, Extrema-
dura, Castilla y León, y la Comunidad Valenciana por orden de 
mayor a menor consumo.

En estudio realizado en Noruega por Bogwald (2012) con 
1533 pacientes a los que se administraron antidepresivos, an-
tiepilépticos y antipsicóticos en función de edad y género, se 
comprobó que los antidepresivos se administraron a dosis más 
altas que las recomendadas, según el compendio noruego de 
productos farmacéuticos. Las mujeres recibían más antidepresi-
vos que los hombres y aunque las mujeres mayores de 65 años 
recibían dosis más bajas de antidepresivos tenían niveles más 
altos en sangre. 

A partir de 2003 los psicofármacos son los primeros fármacos 
que aumentan la factura farmacéutica en el estado español, 
según datos del Ministerio de Sanidad. En Catalunya se calcula 
un gasto de más de 265 millones de euros anuales en psicofár-
macos, el 85% de los cuales son destinados a mujeres.

Según Soledad Márquez y Ricard Meneu (Revista de Filosofía. 
Enero 2007 www.revistadefilosofia.org) la administración de 
psicofármacos entraría de lleno en uno de los conceptos de 
la MEDICALIZACIÓN: “Marginar cualquier otro tipo alternati-
vo de lidiar con las dolencias”. En primer lugar porque no se 
valoran los factores psicosociales, la doble jornada, la discrimi-
nación y la devaluación patriarcal de las mujeres en la génesis 
de los problemas de salud mental, y se intentan tratar proble-
mas relacionados con la cultura patriarcal con psicofármacos. Y 
en segundo lugar porque tal como denuncia Marcia Angell en 
el The New York Review of Boooks del 2011, se diagnostican 
cada vez más problemas de enfermedad mental. La discapa-
cidad por enfermedad mental creció entre 1987 a 2007, de 
1 por cada 184 americanos a 1 por cada 76. Entre niños/as 

¿ TODAS LOCAS… 
o un gran negocio ?
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el incremento fue de 35 veces más en estos 20 años debido 
al exceso de diagnóstico del Síndrome de Hiperactividad (que, 
por cierto, también tiene relación con deficiencia crónica de 
hierro en el cerebro). Marcia Angell denuncia que a veces las 
bases fisiopatológicas por las que creen que actúa un fármaco 
se descubren después de la comercialización. La teoría de la al-
teración de neurotransmisores fue encontrada a posteriori del 
fármaco inhibidor de la recaptación de serotonina. El fármaco 
se comercializa antes que la descripción de la anomalía.

¿Quién receta los psicofármacos?

En la tabla de datos del Ministerio de Sanidad sobre el consu-
mo de drogas de 1995 a 2009, podemos observar el consumo 
de sedantes, ansiolíticos e hipnóticos según sexo. Puesto que 
las farmacias exigen receta para dispensar un psicofármaco, 
podemos afirmar que España es el país del mundo que receta 
más psicofármacos en atención primaria, destinados mayorita-
riamente a mujeres. En Suecia, por otro lado, son los profesio-
nales de primaria (GPs) los principales prescriptores de psico-
fármacos a personas mayores, entre los que Benzodiazepinas 
y antidepresivos tricíclicos son los más frecuentes. Martinsson 
ha publicado en 2012 que los geriatras y psiquiatras tienden a 
recetar más psicofármacos a mujeres. 

El investigador Vicente Sánchez, ha realizado una evaluación 
sobre la utilización de ansiolíticos e hipnóticos durante 2000 

al 2011 en la revista Española de Salud Pública del 2013, en 
el que concluye que en 11 años el incremento del consumo de 
ansiolíticos ha sido de 37,34%, especialmente de alprazolam, 
lorazepam, diazempam y sus derivados. También el grupo de 
los hipnóticos sigue la misma tendencia con un incremento 
progresivo desde 2000 del 66,24%. El lormetazepam, el zolpi-
den y midazolam son los que presenten mayor aumento.

¿Y son eficaces los antidepresivos?

En 2008, dos investigadores analizaron 35 ensayos clínicos, 
con el apoyo de la FDA, sobre los efectos de los antidepresivos 
versus los efectos del placebo en la depresión, usando los 6 
antidepresivos más prescritos entre 1987-1999: 5 ensayos con 
fluoxetina; 6 con venlafaxina; 8 con nefazodona; 16 con pa-
roxetina. El número total de pacientes era de 5.133 pacientes: 
3.292 con medicación y 1.841 con placebo. 

Las conclusiones fueron muy sorprendentes: el efecto general 
de los antidepresivos fue el mismo que el del placebo. Además, 
los antidepresivos de nueva generación presentaron un efecto 
terapéutico inferior a los criterios recomendados para efectos 
clínicos significativos. Se vio que la “eficacia significativa” del 
efecto terapéutico de los antidepresivos solo se alcanzaba en 
los ensayos con pacientes con depresión severa, pero se obser-

vó que este efecto se debía a la disminución de 
la respuesta al placebo NO al aumento de la 
respuesta a los antidepresivos. 

Las conclusiones sobre la escasa eficacia de los 
antidepresivos llevaron a la dirección de Salud 
Pública del Reino Unido a redireccionar los fon-
dos públicos dedicados a la salud mental in-
virtiendo en apoyo psicológico y mejora de las 
condiciones socio-culturales.

¿Saben los que prescriben que los psi-
cofármacos presentan diferencias far-
macocinéticas entre mujeres y hom-
bres?

La ciencia de la Medicina de la diferencia está 
avanzando desde los años 90 en los que de-
nunciamos la ausencia de las mujeres en las 
cohortes de los trabajos de investigación y en 
el estudio de fármacos. En estos momentos, un 
excelente artículo de Begoña Calvo Hernández, 
publicado en la revista de Formación Médica 
Continuada en 2013, sobre la farmacocinética 

de las diferencias entre mujeres y hombres, señala diferentes 
factores fisiológicos y moleculares existentes en función del 
sexo: mayor semivida de eliminación del fármaco (duración del 
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efecto), acumulación del mismo a nivel tisular y mayor inciden-
cia de efectos adversos si no se realiza un ajuste de la dosis. Di-
versos estudios han demostrado que la actividad del CYP3A4, 
enzima hepática, es hasta un 40% mayor en mujeres que en 
hombres, siendo este citocromo responsable de la biotransfor-
mación de numerosos fármacos.

La proporción media de grasa corporal en el sexo femenino au-
menta desde el 33%, en jóvenes pospuberales, hasta el 48%, 
en la tercera edad, mientras en hombres la proporción es del 
18% y 36%, respectivamente. El mayor contenido de grasa 
corporal en la mujer conlleva, en general, un mayor volumen 
de distribución de agentes liposolubles tales como la ciclospo-
rina o el diazepan. 

Tanto los medicamentos anti conceptivos como el embara-
zo producen una disminución de la  1 glicoproteína ácida en
plasma. En consecuencia, la fracción libre de muchos fármacos 
(diazepam, clordiazepóxido, imipramina, etc.) es significativa-
mente mayor en mujeres que en hombres. Ello se traduce en 
una mayor cantidad de fármaco disponible en mujeres para su 
distribución a los tejidos.

Aunque no existe una opinión unánime en la literatura, parece 
ser que los antipsicóticos inducen mayor mejoría en mujeres 
que en hombres, pero también les provocan más efectos se-
cundarios. Esto en parte es debido a que la mujer posee más 
receptores dopaminérgicos en el córtex que el hombre; por este 
motivo, las mujeres también son más sensibles a la cocaína y a 
diferentes psicoestimulantes y al diazepan, y son más depen-
dientes a las benzodiazepinas. Aunque las evidencias disponi-
bles indican que las mujeres debieran recibir dosis más bajas 
de antidepresivos en comparación con los hombres, las guías 
clínicas actuales no recomiendan ajustar la dosis en función del 
sexo, ya que se considera que las diferencias no son clínicamen-
te significativas. 

Las píldoras para dormir acortan la vida. 

Este es el título del libro que Daniel F Kripke publicó en 2012. 
La prescripción de hipnóticos incrementa la mortalidad a partir 
de 18 píldoras al año. A mayor dosis mayor incremento de pro-
blemas secundarios (incluyen zolpidem, temacepam, eszopiclo-
ne, zaleplo, barbitúricos, benzodiacepinas y antihistamínicos 
sedantes). Este autor asocia el consumo de hipnóticos con un 
35% de incremento en la incidencia de cáncer. Los ingresos en 
urgencias aumentaron en casi un 220 por ciento entre 2005 y 
2010. En el caso de las mujeres el aumento fue mayor, 274% 
frente al 144% en hombres. En 2010, el 37% de las visitas a 
emergencias en EEUU se debió a este tipo de fármacos que 
deprimen el sistema nervioso central. Las mujeres conformaron 
el 68% de este grupo. 

En Enero de 2013 la FDA obligó a los fabricantes a reducir la 
dosis a la mitad en el caso de las mujeres (y analizar la de los 
hombres) y advirtió del incremento de mortalidad entre muje-
res que utilizan los opiáceos como tratamientos para el dolor. 
Recomendó que antes de recetarlos se deben valorar de forma 
fehaciente los riesgos/beneficios. En España son usados espe-
cialmente entre mujeres a las que se les ha dicho que tienen 
Fibromialgia.

Conclusión:

La salud mental es uno de los principales problemas actuales 
de las sociedades occidentales, con fuertes estigmas sociales y 
sesgos sociosanitarios. Se necesita un abordaje amplio, espe-
cífico y con visión diferencial de los diferentes condicionantes 
que influyen sobre ella. Medicalizarla sin investigar sus causas, 
convierte en enfermas o enfermos a quien padece condicio-
nantes exógenos. Estoy de acuerdo con MARCIA ANGELL que 
criticó en 2011 la responsabilidad de los DSM en convertir en 
discapacitadas y enfermas a casi la mitad de las personas de 
Estados Unidos. La FDA acaba de notificar que no se piensa 
adherir ni utilizar el DSM V que está a punto de ser publicado. 

Ni dos o tres veces más locas que los hombres pero, eso si, de 
tres a cinco veces más medicalizadas. 
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Consumidores de a pie en el mundo actual, estamos acos-
tumbrados a que la publicidad hiera. A que falte al respeto 
a colectivos e individuos, a que a veces incluso lo haga con 
cierta gracia, disfrazada de autohumor, o a que simule un res-
peto hondo y promueva fines aparentemente incontestables. 
Se acepta que la publicidad es para vender suspendiendo, 
por aburrimiento, la capacidad de alerta hacia lo perversos 
que pueden ser muchos de sus mensajes. “Eres una mujer 
moderna, así que al fregar sonríe”, “no escojas la comida por 
su sabor sino por un cuento chino acerca de que mejora tus 
defensas”, “acéptate a ti misma pero adelgaza”. 

La Industria Farmacéutica, una de las mayores del mundo, y 
cuyo poder la gente común apenas alcanza a entrever, está 
más que acostumbrada a los entresijos del mundo publicita-
rio y baila sobre ellos como nadie. A cada campaña social de-
nunciando sus abusos responden con cara de pena, aducien-
do que nadie investigaría si no fuera por ellos y que les duele 
quedar siempre de malos cuando son los verdaderos héroes. 
El hecho de que la inmensa mayoría de su investigación sea 
destinada a ampliarle la patente a fármacos ya existentes y 
que las verdaderas innovaciones suelan venir de la investiga-
ción pública queda reducido a mero matiz. Sin embargo su 
mayor baza, al estilo Coca-cola o Apple es considerar que la 
publicidad mediática es un mero apoyo, si uno puede tener 
al propio consumidor, al que se deja dinero en los produc-
tos, evangelizando a su entorno acerca de las ventajas de 
aquello que acaba de comprar. La próxima vez que acudas 
a la consulta de tu médico fíjate en cuantos bolígrafos, post-
its, folios o lámparas publicitarias tiene. Lo más probable es 
que ella/él ni siquiera se haya dado cuenta, se asume que la 
publicidad está ahí y que la prescripción está libre de toda 
influencia. Podrías preguntarle incluso a cuántos congresos 
ha ido financiada/o por la Industria Farmacéutica, cuántas 

cenas le han pagado y cuántos de sus libros han sido “corte-
sía” del laboratorio. Tu médico parpadeará asombrada/o y te 
dirá “no tienes por qué preocuparte, el dinero de la Industria 
Farmacéutica no me afecta”1. Si aguzas el oído escucharás 
a la Industria en pleno carcajeándose. Pero lo cierto es que 
la mayoría de los médicos defiende esa tesis, aunque sí de-
nuncian que el resto de sus compañeros se ven afectados 
por la influencia de los laboratorios farmacéuticos. Paradojas 
de la negación humana, extremadamente rentables para los 
hábiles en números.

En este contexto, los laboratorios Janssen lanzan una campaña 
en contra del estigma que acarrean las enfermedades menta-
les. Antes de enzarzarnos con el asunto estigma, cabe destacar 
que Jannsen ostenta la patente de un puñado de fármacos 
con indicación en esquizofrenia, extremadamente caros (unos 
500 euros cada inyección mensual cuesta el último en salir) en 
comparación a fármacos análogos (de unos 3-8 € la inyección 
mensual) ante los cuales no han demostrado superioridad; ha-
biendo conseguido hacerse un hueco de oro en el sector. Hace 
pocos meses organizaron, junto con una de las dos grandes 
asociaciones nacionales de psiquiatras que existen en Espa-
ña unos encuentros en los que promovían la generalización 
del TAI (tratamiento ambulatorio involuntario) en los enfermos 
mentales. A día de hoy el TAI existe, y se aplica a personas 
que han cometido un delito en circunstancias relacionadas con 
su enfermedad, trocándose la condena al uso por este trata-
miento involuntario. Sin embargo aquellos que promueven 
extenderlo se saltan el paso haber cometido un delito y pro-
mueven la obligatoriedad de tratamiento en previsión de dicha 
actividad delictiva sin saber si esa persona cometerá un delito 
o no, asumiendo la clásica (y perversa) premisa “enfermedad
mental = delincuencia”. Habrá quien, desde la distancia, pue-
da compartir este planteamiento de la prevención-a-costa-

Campañas 
anti-estigma

que estigmatizan
Marta  
Carmona Osorio
Psiquiatra
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de-derechos-fundamentales, probablemente sin saber que los 
estudios hechos al respecto demuestran una mayor eficacia2 
del Tratamiento Asertivo Comunitario frente al Tratamiento 
Ambulatorio Involuntario, siendo la característica principal del 
primero respetar los derechos del sujeto y trazar un plan de 
tratamiento y rehabilitación conforme a su voluntad3. 

Decíamos entonces que el mismo laboratorio que promueve 
entre los profesionales el Tratamiento Ambulatorio Involunta-
rio amparándose en la supuesta peligrosidad social del enfer-
mo mental, crea una campaña destinada a reducir la imagen 
peyorativa del, por ejemplo, esquizofrénico en la sociedad. 
Y siembran nuestras marquesinas, periódicos y banners de 
fotos de enfermos mentales de sonrisa radiante, jugando con 
niños, abrazados por sus madres y siendo publicitariamente 
felices en general. Sólo les falta llevar ropa de Desigual, su-
pongo que ambas marcas no llegaron a un acuerdo. 

Si obviamos la contradicción implícita entre ambas campa-
ñas, la desestigmatización de sonrisa dentífrica podría ser 
algo bueno. Dado que es el ciudadano de a pie el que debe 
cambiar su concepción acerca del enfermo mental qué mejor 
que inundar la cotidianidad de los ciudadanos. Pero no nos 
olvidemos. No es promoción ética. Es publicidad. Y con un 
mensaje aún más perverso del habitual. Pero para llegar a 
este punto tengo que detenerme otra vez. 

Lo cierto es que el ciudadano común no tiene demasiada idea 
de qué es un trastorno mental. O bien lo relaciona con los 
problemas de ánimo que ha experimentado en carne propia o 
próxima, que en general son problemas adaptativos a la vida 
cotidiana (el paro, los jefes insoportables, los suegros aún más 
insoportables, etc.) o bien tiende a pensar en una masa infor-
me de gente con aspecto extraño, que mira muy fijamente y 
en las películas sale llevando un gorro de papel de aluminio 
en la cabeza. Cabe añadir que todo el mundo entiende que 
un diabético comente en público que está hasta el colodrillo 
de pincharse varias veces al día y será mirado con compresión; 
mientras que si se escucha a un esquizofrénico decir que está 
hasta el colodrillo de tomar pastillas/inyecciones que le dejan 
adormilado la reacción probablemente sea de miradas de pá-
nico y la súbita conversión de todos los presentes en profesores 
de primaria con tono de explicar la prueba de la resta. 

En verdad los profesionales de la Salud Mental tampoco te-
nemos demasiada idea de qué es un trastorno mental. Corri-
jo, sabemos mucho y hemos escrito y leído MUCHO (ninguna 
otra especialidad médica tiene el volumen de literatura técni-
ca que tiene la psiquiatría) y nos organizamos en una práctica 
bastante estructurada y pensada y re-pensada una y otra vez. 
Sin embargo nos dividimos en dos polos opuestos, dentro de 
los cuales hay millones de posturas intermedias, a la hora de 
explicar las causas de los trastornos mentales y por ende de 
aquello en lo que se debe hacer énfasis en su tratamiento. 
Por una parte podemos encontrar psiquiatras y psicólogos 
que opinan que las enfermedades mentales son análogas 
a otras enfermedades del organismo humano, en este caso 
problemas del funcionamiento del cerebro, que pueden leerse 
a través de los desequilibrios de los neurotransmisores y que 
llegará un día, más temprano que tarde, en que se hallen fár-
macos que devuelvan al cerebro su funcionamiento normal, 
como la insulina compensa la insuficiencia del páncreas de 
un diabético. El trabajo psicológico en esta perspectiva está 
destinado a fomentar la adherencia al tratamiento y la adqui-
sición del rol de enfermo. 

En el otro extremo del espectro, otros psiquiatras y psicólogos 
(a su vez divisibles en múltiples escuelas) defienden que los 
hallazgos orgánicos son poliinterpretables y no determinan-
tes; defendiendo, entre otros puntos, que pueden encontrar-
se asociaciones igual de potentes entre traumas infantiles y 
trastorno mental grave, cuestionando la naturaleza genética 
que los del primer grupo promueven. Es común a muchos de 
los que están en este extremo del espectro decir que las en-
fermedades mentales son per se diferentes a las enfermeda-
des físicas puesto que afectan precisamente a la subjetividad, 
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a aquello que distingue a unos individuos de otros. Que no 
se pueden comparar las hepatitis con los suicidios; porque 
nuestros hígados se parecen más entre sí que nuestras vidas. 

Se explique la enfermedad mental desde las teorías psico-
dinámicas, las teorías sistémicas o las relacionales, en este 
extremo del espectro les dirán que pretender entender algo 
tan complejo como la enfermedad mental fijándose sólo en 
neurotransmisores es como pretender controlar los embote-
llamientos de una ciudad estudiando a nivel molecular los 
materiales de los que están hechos los coches. 

Si encuentra dos profesionales de estos extremos opuestos, 
le recomiendo que les siente a debatir y coja unas palomitas, 
entretenimiento garantizado. Respecto al paciente ambos 
profesionales harán algunas cosas muy parecidas: darán tra-
tamiento psicofarmacológico en periodos de descompensa-
ción (en algunos casos durante toda la vida) y trabajarán la 
adherencia al tratamiento, pero otras las harán de forma muy 
distinta; en un caso centrando la intervención terapéutica en 
la toma de medicación, que apoyarán con accesorios como la 
rehabilitación laboral; y en el otro caso centrando la interven-
ción terapéutica en una evolución del sujeto a partir del mo-
mento de aparición de la enfermedad, usando la medicación 
como un apoyo a esta evolución. 

Hay una cosa cierta para todos, y es el estigma. Pese a los 
múltiples estudios que demuestran lo contrario, la gente co-
mún sigue pensando que el esquizofrénico es un individuo 
peligroso que delira con degollarnos a todos al volver del 
trabajo (ni siquiera yendo, que igual era para planteárselo). 
Siempre que aparece un asesinato bizarro en televisión te-
leespectadores y periodistas saltan con la esquizofrenia o, 
si están originales, el “trastorno de personalidad”. La gente 
sigue sin saber que la única característica común entre los 
esquizofrénicos es lo mucho que sufren. Que el mayor riesgo 
en el psicótico no es que agreda sino que se suicide. Que ne-
cesitan ayuda para poder estar tranquilos, para recuperar las 
riendas de su vida y no quedarse paralizados por la sensación 
de Terror desestructurante que conllevan las psicosis. Aunque 
sea la ayuda de un psiquiatra biologicista que sólo ve neuro-
transmisores disfuncionales. Necesitan poder estar tranquilos 
sin hundirse en el vacío. Por lo que un entorno de gente que 
les mira espantados y en el mejor de los casos les da órdenes 
lejos de ayudar sólo contribuye a maltratar más a quién ya 
vive suficientemente maltratado por su situación. 

Al mirar la marquesina con la publicidad de Janssen no es 
comprensión lo que encontramos. No es un “eres bienveni-

do aquí aunque mires fijo y sin parpadear, aunque en algu-
nas épocas de tu vida digas cosas extrañas, aunque en esas 
épocas sólo bebas cocacola y fumes cigarros para intentar 
compensar la sensación de somnolencia que implica la me-
dicación”. No es un “vamos a intentar entender qué te ha 
pasado, ver si alguien te ha hecho daño o si alguien te lo 
está haciendo ahora” ni un “vamos a darte un lugar en el 
mundo por raro que vistas y por raro que resultes, porque al 
final todas las personas somos raras unas respecto a otras y 
tú tienes tanto derecho a estar en el mundo como los demás, 
y si ese Terror volviera aquí tienes alguien dispuesto a escu-
charte, a ayudarte y acompañarte hasta que se pase”. No. Lo 
que vemos en la publicidad anti-estigma es un COMPRA MI 
PRODUCTO acompañado de un MIRA, CUANDO TOMAN MI 
PRODUCTO HASTA PARECEN PERSONAS. 

Habrá quien no lo vea así, y considere que la Industria hace 
una buena labor promoviendo esas imágenes, aunque sea para 
promocionar sus fármacos. Lo cierto es que se ha estudiado en 
múltiples países, entre profesionales y entre población general, 
los efectos de las campañas anti-estigma y en muchas ocasio-
nes son contra-intuitivos4. Sacando de la ecuación los conflic-
tos de interés del que vende el fármaco y promueve la explica-
ción “sólo son genes”; podría parecer razonable que explicarle 
a los vecinos de un bloque que el del 5ºC tiene una disfunción 
cerebral parecida a la disfunción lumbar de la vecina del 1ºA 
podría relajarles y darles ganas de invitarle a tomar el té. Sin 
embargo los resultados se repiten a lo largo y ancho del globo, 
al pensar los vecinos que van a tener tomando el té a un señor 
cuyo cerebro funciona mal se fomenta la idea de que ese señor 
es impredecible y peligroso. Y se repite también que funcionan 
mejor las campañas planteadas como “el señor del 5º C es así 
porque las ha pasado canutas en su vida, marcada por el sufri-
miento y el rechazo, y lo que necesita es un entorno no hostil”. 
Sin que esto signifique que hay que sacar de contexto teorías 
antiguas y pensar que todo es culpa de las madres, o negar que 
la medicación tenga su función. Si uno se detiene a pensarlo, 
no es tan contra-intuitivo que para algo tan arraigado como es 
el estigma sea más efectivo plantear algo tan complejo como 
la enfermedad mental puesta al nivel de lo único que es igual 
de complejo: el sufrimiento humano. 

1 http://www.medicossinmarca.cl/medicos-sin-marca/no-mas-almuerzos-
gratis/

2 http://www.bibliotecacochrane.com/BCPGetDocument.
asp?SessionID=%202612845&DocumentID=CD004408

3 http://www.aen.es/docs/tai_historia.pdf
4 http://scielo.isciii.es/pdf/resp/v85n6/02_colaboracion_especial1.pdf
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Texto de un estudiante con diagnóstico psiquiátrico. Publicado 
en el blog de Radio Prometea

No me considero precisamente inteligente o especialmente 
conocedor de nada. Tengo inquietudes y preguntas. Especial-
mente desde que conocí el timo de la psiquiatría convencional. 
Especialmente desde que vi que no era este un mal aislado y 
un “antioasis” de podredumbre.
Me gusta saber cosas. 
Me gusta leer y no me disgustan nada artículos y ensayos. 
Me gusta ver documentales casi más que ficción. 
Me interesa el ámbito social en sentido amplio. 
Me interesa el activismo. 
Me he implicado y trabajo con el activismo en salud mental. 
Me gusta lo que estudio y creo que más que cualquier otro 
existente. 
Me interesa toda la materia del programa de estudios, en 
mayor o menor grado, pero me interesa. 
Me ha interesado cada unidad explicada. 
Cada colectivo tratado me ha generado ideas, relaciones entre 
ellas y con otras de diferentes procedencias. 
He encontrado muy estimulante muchos de los temas que se 
nos ha planteado, ya sea por comprenderlos, verlos útiles y 
necesarios o por una reacción de rechazo, a veces instintivo, 
que tras informarme sobre el tema y meditarlo, se veía plena-
mente confirmado. 
Tengo un montón de caminos abiertos que querría recorrer.

Pero…
Es muy frustrante no poder aprender y disfrutar aprendiendo 
porque los sistemas educativos son una copia de las fábricas. 
La educación como la conocemos, surgió en el siglo XIX para 
enseñar a lxs estudiantes lo básico para trabajar en las fábri-
cas. Horarios, campana, turnos, descansos,… no son casuales. 
Además existe rigidez burocrática generalizada en todo este 
sistema social y que se extiende hasta después de muertos… y 
aún por encima cuesta dinero morirse.

Soy una persona con “diversidad psíquica”. Casi prefiero 
“loco”, “chalado”, “retrón” o “cascao” (al estilo de los blo-
gueros de “De retrones y hombres” en ElDiario.es) o similar. De 
la palabrita “esquizofrenia” diré que es estigmatizante pero 
“enfermedad” mental me parece la máxima mentira (o eslo-
gan) de la “ciencia” psiquiátrica rampante y orgullosa de hoy 
en día. Mi locura la he interpretado siempre como una reacción 

a un trauma con origen o como consecuencia de una cierta 
sensibilidad al estrés o a nuevos traumas. Sospecho que esto 
es cierto en la mayoría de las personas despojadas de su mente 
y emociones por la mala praxis psiquiátrica.
Creo que esta sensibilidad, a mi y a otras personas con diag-
nósticos, hace que seamos como el canario en el pozo de la 
mina de carbón. Cuando había gas grisú, estos pájaros morían 
rápidamente. Por eso los bajaban a la mina. Para advertir a la 
gente, que trabajaba en durísimas condiciones, de que podían 
morir si no salían rápido del pozo.

De la misma forma, nosotrxs, lxs locxs, somos lxs primerxs en 
caer cuando el estrés aumenta. Cada año que pasa todo va 
más rápido, se multiplican los estímulos, el número de miedos, 
de traumas potenciales, de exigencias de otras personas con 
las que convivimos, de las empresas en las que todxs estamos 
obligados a trabajar explotadxs por imperativo de esta “civili-
zación”, de los medios de comunicación que usamos, los que 
nos exigen que usemos para estar integradxs o para que nos 
usen ellos a nosotrxs, la formación continua durante toda la 
vida, la disponibilidad para cualquier cosa en cualquier mo-
mento y desde cualquier lugar, rendimiento óptimo desde la 
guardería,… Lxs locxs somos lxs que caemos primero con todo 
esto. Lxs locxs sois vosotrxs cuando caéis. Con la suficiente pre-
sión cualquier material se rompe. Cualquiera.

Vine a este instituto a aprender y poco a poco me fui despistan-
do para ser un pequeño operario de fábrica más. No en las me-
tas que me propuse pero si en la forma. Es imposible no caer en 
las dinámicas de unas clases orientadas a obtener rápidamente 
un papel que nos “autoriza a” trabajar como operarixs en una 
fábrica que reproduce el mismo proceso de “formar y autorizar 
a” con pocas diferencias realmente profundas. Y no hablo del 
profesorado implicado y con buena voluntad, estoy hablando 
de todo un enorme sistema.

No puedo dormir. Son más de las 4.00. Tengo clase a las 8.30, 
un examen a media mañana y según la lógica de la fábrica esto 
es una tontería. Cuando empecé a escribir esto me sentía mal. 
Ahora puede que consiga dormir algo. Mañana surgirán los 
problemas por tener otros problemas o por intentar arreglarlos. 
Posiblemente estaré mucho mejor que si me hubiera tomado 
un sedante pero no hubiera ni trasnochado ni escrito nada. 
Pero pocas personas parecen entender realmente que los “de-
monios” no se barren debajo de la alfombra.

Miguel  
Bustión

Rabia 
contra la máquina
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De la Psiquiatría a la Salud Mental
Antes de entrar en el tema que nos ocupa es necesario 
recordar una serie de aspectos relacionados con el mismo. 
La idea de higiene mental, de salud mental, surge con el 
siglo XX, fruto de una modernidad ilustrada que cree en el 
progreso y en sociedades más igualitarias y más justas. Está 
relacionada con el poderoso movimiento de salud pública del 
primer tercio del siglo, que en psiquiatría va a reflejarse en la 
creación de dispensarios de higiene mental y en la política de 
puertas abiertas de asilos y manicomios en Francia y Reino 
Unido, y sobre todo, en la fuerza del movimiento ciudadano 
y profesional que reunió a 4.500 delegados y delegadas de 
53 países en el 1er Congreso de Higiene Mental celebrado en 
1929 en Washington.
Actualmente, a pesar de que han pasado casi cien años, el 
pasaje de la Psiquiatría a la Salud Mental, no es un capítulo 
concluido. Desde el inicio hubo una lucha con el poder 
psiquiátrico representado por las tendencias que provenían del 
llamado “manicomio”. 
Alejandro Vainer (2007) en su artículo De qué hablamos cuan-
do hablamos de Salud Mental nos recuerda que los servicios 
de los Hospitales, y hasta de los propios manicomios, pueden 
llamarse “de Salud Mental” aunque su trabajo sea absoluta-
mente manicomial, y que muchos dispositivos, aunque tengan 
un barniz progresista, apuestan por la medicación como piedra 
de cambio, considerando que el resto de las terapias sólo “en-
tretienen” al paciente con “charlas” (psicoterapias), “talleres” 
(dispositivos grupales), y otras, descalificadas todas como “au-
xiliares” de la “verdadera” terapéutica: la medicación. 

Todo esto bajo una supuesta cientificidad que no la es, 
ya que no toma en cuenta la verdadera complejidad de las 
problemáticas del padecimiento subjetivo en su dimensión bio-
psico-social. Esta complejidad es la que lleva a que el trabajo 
genuinamente científico tenga que ser interdisciplinario, en 
equipos de trabajo organizados para situaciones específicas, 
con abordajes de distintos profesionales y dispositivos. En 
estos momentos los problemas de salud mental, como señala 
Correa Urquiza ( 2010) viene unido a una curiosa paradoja. 
Por un lado se desarrollan distintos dispositivos que acercan 
la atención a la comunidad siendo una alternativa al modelo 
custodial clásico mientras es necesario un esfuerzo para no 
reproducir en los nuevos espacios asistenciales las inercias 
del modelo manicomial, como la exclusión, el estigma, la 
segregación, la vida tutelada y otras formas de confinamiento 
que operan tanto en el plano ideológico como en las prácticas 
sociales de los sistemas expertos y populares. Quizá por ello, a 
lo largo de las dos últimas décadas han ido surgiendo nuevas 
voces que cuestionan el papel de las políticas estandarizadas 
en salud mental (Alves 1994, Shera 2003, Amarante 2001 
y 2007), que inciden en la idea de que el modelo custodial 
simplemente ha sido sustituido por una reforma burocrático-
administrativa (Szasz 1994) o que aseveran que es necesario 
ir más allá de las teorías biologicistas y/o psicologistas para 
rescatar la relación dialéctica que se establece entre afectados, 
enfermedad y mundo social (Corin 1991, Lewis-Fernández y 
Kleinman 1995, Leff y Warner 2006, Yang 2007).
En general se puede dividir la historia de la atención a la 
enfermedad mental en España en las siguientes fases:

Mª Consuelo 
Carballal Balsa 
Enfermera, especialista 
en salud mental

Monserrat Cendán Verez
Enfermera, master en 
investigación sanitaria

¿Inmovilización  
terapéutica?
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1.- Situación del sistema de atención a los trastornos mentales 
en la primera mitad del s. XX.

2.- Primera etapa de transformación de la atención a los 
trastornos mentales: Protorreforma psiquiátrica e inicio de 
Salud Mental Comunitaria de 1965-1985.

3.- Segunda etapa de la trasformación de la atención a los 
trastornos mentales: Ley General de Sanidad de 1985-
2002.

4.- Tercera etapa de la transformación de la atención a los 
trastornos mentales que abarcaría desde el final de las 
transferencias sanitarias, la promulgación de la Estrategia 
de Salud Mental del Sistema Nacional de Salud de 2002, 
la Declaración de Helsinki de 2005, el Libro Verde de Salud 
Mental en el 2006, el Pacto Europeo de Salud Mental en 
2008, hasta el momento actual. 

Todos estos documentos ponen de manifiesto una nueva 
concepción de la atención a la salud mental, desde una 
“Dimensión Positiva de la Salud Mental” que engloba los 
siguientes puntos: 
•	 Concepto	de	bienestar
•	 Habilidades	para	adaptarse	a	la	adversidad
•	 Resiliencia
•	 Capacidad	de	afrontamiento	(Empowerment)
Llevar a cabo una asistencia en salud mental desde una 
dimensión positiva, además de ser una acción imprescindible 
para garantizar una asistencia profesionalizada de calidad, 
implica promover la autonomía personal, las competencias y 
habilidades (intelectuales y emocionales), la autoestima, etc.; 
con el propósito de que la persona con problemas de salud 
mental alcance una vida plena, que le permita disfrutar de las 
cosas sencillas de la vida cotidiana, satisfacer sus necesidades 
y dar respuestas a los retos y a las adversidades cotidianas. 
La salud mental no es algo estático y definitivo sino un estado 
dinámico y cambiante. La salud nunca es permanente sino que 
tiene que ir “reciclándose” continuamente, cada vez que las 
circunstancias internas y/o externas de las personas cambian. 
Es un proceso constante de adaptación y equilibrio que genera 
un movimiento progresivo de crecimiento personal. Contemplar 
la personalización de la asistencia (especialmente en las 
unidades de hospitalización), requiere promover un ambiente 
terapéutico basado en lo relacional (individual y grupalmente), 
donde las necesidades de las personas atendidas en ellas sean 
el núcleo de la atención, así como una dinámica de trabajo que 
implique activamente a los mismos en sus cuidados, en sus 
tratamientos y en la organización de la cotidianeidad durante 
su estancia en la mismas. 

La inmovilización terapéutica
La práctica de la inmovilización terapéutica era habitual cuando 
las personas eran recluidas en contra de su voluntad en centros 
donde eran reducidos -si es que no anulados- sus derechos 
de ciudadanos libres. Sin embargo, se sigue utilizando. Desde 
el punto de vista de todo lo dicho más arriba está claro que 
es una práctica contraria a un ambiente terapéutico, pero 
entonces ¿por qué se produce y en qué condiciones continua 
aplicándose?
Si se revisan los distintos protocolos que actualmente 
existen para amparar legalmente esta práctica encontramos 
definiciones similares a esta:
La contención mecánica o física, o también llamada “inmovi-
lización terapéutica” es una medida terapéutica excepcional 
dirigida a la inmovilización parcial o generalizada de la mayor 
parte del cuerpo en una persona que lo precise, para tratar de 
garantizar la seguridad de él mismo o de los demás. 
Desde un punto de vista ético, la contención física y/o 
mecánica es una medida de urgencia que debería de utilizarse 
como último recurso, después de que hayan fracasado el resto 
de medidas alternativas. En cualquier caso, siempre que esté 
justificada la aplicación de una contención física y/o mecánica 
deberán respetarse los principios éticos básicos de autonomía, 
justicia, beneficencia y no maleficencia, dado que las medidas 
de contención pueden vulnerar algunos de los derechos 
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fundamentales de la persona, como son el derecho a la libertad 
y a la dignidad.
Los dispositivos sanitarios en los que es más frecuente su 
aplicación son en las unidades de psiquiatría y en las distintas 
unidades de geriatría. Las indicaciones, en los dos casos, en 
general, son: 
•	 Prevención	de	daño	inminente	a	sí	mismo	o	a	otros	

cuando otros medios (contención verbal o farmacológica) 
han resultado ineficaces.

•	 Prevención	de	daño	al	entorno	(familia,	pacientes,	
personal asistencial, instalaciones…).

•	 Para	asegurar	el	seguimiento	del	tratamiento	prescrito	
cuando se asocia a conducta agresiva o riesgo inminente 
de la misma.

Algunos autores sugieren que el uso de la contención física y/o 
mecánica es, debido más a la conveniencia de los profesionales 
cuidadores que a razones terapéuticas o de seguridad. El no 
conseguir condiciones organizativas, el mantenimiento de 
entornos sociales cómodos, aliviar problemas de escasez o 
de formación adecuada del personal dedicado a la atención 
directa, así como enmendar defectos en el diseño de los 
espacios físicos destinados a la atención de estos grupos de 
personas son, en muchas ocasiones, las razones reales que 
llevan al uso de la contención. Estas justificaciones, son tan 
reales como graves las posibles consecuencias del uso de la 
contención física y/o mecánica. En todo tratamiento terapéutico 
se debe de poner en una balanza los beneficios que se quieren 
obtener de él comparándolos con los efectos secundarios que 
se pueden llegar a dar como consecuencia de su uso. 
En los distintos protocolos aparecen las siguientes puntos: 

-Consecuencias perjudiciales de la inmovilización de los 
pacientes 
•	 Daños	severos	o	permanentes:	compresión	de	nervios,	

contracturas y muerte (por asfixia, estrangulación, o fuego) 
•	 Úlceras	por	presión,	incontinencia	urinaria	o	intestinal	

y aumento de la frecuencia de la tasa de infecciones 
nosocomiales. 

-Factores que pueden contribuir o aumentar el riesgo de muerte 
•	 Inmovilización	de	personas	fumadoras	
•	 Inmovilización	en	posición	supina	sin	elevación	de	la	

cabeza, ya que predispone al riesgo de broncoaspiración. 
•	 Inmovilización	en	decúbito	prono,	ya	que	predispone	al	

riesgo de asfixia 
•	 Inmovilización	a	personas	que	se	encuentran	en	una	

habitación en la que no hay observación continua del 
personal sanitario. 

•	 Inmovilización	de	personas	con	deformidades	
•	 Inmovilización	de	mujeres	embarazadas

En cuanto a los aspectos legales, en general, la inmovilización 
de una persona en un medio hospitalario concurren dos 
circunstancias: se aplica un plan terapéutico casi siempre 
sin el consentimiento del paciente y se le priva de libertad. 
La regulación de estas acciones se encuentra recogida en el 
capítulo de la Tutela del artículo 211 del Código Civil y en 
el Art.763 de la Ley de Enjuiciamiento Civil (internamientos 
involuntarios) y en el artículo 10 de la Ley General de Sanidad 
(consentimiento informado). 
La legislación vigente pretende cumplir el mandato 
constitucional por el que la privación de libertad debe estar 
sometida a la tutela judicial. Esta es la razón por la que 
toda inmovilización (no sólo en sujeciones involuntarias, 
sino también en aquellas que son aceptadas por la persona 
o la familia, e incluso cuando es la propia persona quien la 
solicita), debe ponerse en conocimiento del juez. De acuerdo 
con el artículo 211 del Código Civil, el médico (no especifica la 
especialidad), ha de comunicar al juez las razones por las que 
considera necesario sujetar al enfermo, y el juez procederá a la 
autorización pertinente o a su denegación. 

En cualquiera de los casos, ya sea en la instituciones geriátricas 
como en las de salud mental, en sus documentaciones se 
reconocen los posibles riesgos pero no se proponen medios 
para evitarlos, salvo la realización de protocolos que cubran sus 
responsabilidad legal pero que dicen muy poco de su calidad 
de prácticas asistenciales. Por todo esto, distintos colectivos 
han decidido cuestionar el calificativo de TERAPÉUTICAS de 
estas prácticas y solicitar su cese. Es el caso de la Asociación 
Bipolar de Madrid (ABM) que en 2010 planteó una denuncia 
de carácter institucional ante las autoridades sanitarias en 
relación a la aplicación de ciertas medidas supuestamente 
“terapéuticas” en el ámbito hospitalario. Los testimonios 
recogidos por la asociación reflejan una realidad en la que la 
aplicación de contención mecánica a los pacientes bipolares es 
una constante en la mayoría de los hospitales de la Comunidad 
de Madrid en donde se efectúan internamientos psiquiátricos. 
Además, la forma en que es aplicada, según los relatos de 
las personas de esta asociación, afecta gravemente a varios 
derechos fundamentales. Además, la duración de la aplicación 
de esta medida se prolonga en ocasiones durante varios días, 
sin una supervisión y seguimiento adecuados ni tampoco 
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se deja constancia registral de su aplicación en los informes 
que al alta hospitalaria recibe el usuario una vez concluido el 
internamiento. De los testimonios recogidos se deduce una 
clara conculcación de las previsiones legales al respecto que 
se concreta en una falta de garantías que impidan la lesión 
de derechos fundamentales que debieran ser protegidos por el 
sistema socio-sanitario.

En el caso de las instituciones geriátricas en la actualidad 
existen varios proyectos en España que favorecen la supresión 
de las contenciones, tanto físicas y/o mecánicas, como 
farmacológicas. Así, en el año 2010 la Confederación Española 
de Organizaciones de Mayores (CEOMA) recibió el Premio 
Príncipe de Viana de Atención a la Dependencia, otorgado por 
el Gobierno de Navarra, por su Proyecto ‘Desatar al anciano 
y al enfermo de Alzheimer’. Este proyecto fue creado en el 
año 2005 y se corresponde con una iniciativa aglutinante de 
voluntades y hechos encaminados a conseguir que las personas 
mayores y enfermos de Alzheimer vivan libres de restricciones 
de cualquier tipo y en cualquier lugar o momento. En España la 
iniciativa es absolutamente innovadora, lo que la ha convertido 
en la única referencia para todos los colectivos interesados, 
suscitando el interés de participación de organizaciones 
profesionales, asistenciales y administraciones, que ahora se 
están tomando más en serio esta práctica.
Es necesaria la implicación de todos los actores protagonistas 
y de la población general para conseguir entre todos actitudes 
positivas hacia quienes han sido diagnosticados de trastorno 
mental, rechazando cualquier tipo de estereotipos y estigma 
como el que, hasta ahora, ha acompañado a estas personas. 
También es necesarios que la sociedad rechace la exclusión y 
favorezca la integración social de todas la personas, con plenas 
garantías, cualquiera que sea la circunstancia de salud en que 
se encuentre, como le corresponde a una ciudadanía libre en 
un estado de derecho propio del siglo XXI. 
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Todos los días me escribe gente de cualquier parte del mundo 
contándome el impacto tan negativo que el sistema de salud 
mental ha tenido en sus vidas y en la de sus familias. También 
he escuchado a terapeutas, y a veces a algunos psiquiatras, 
decir que se han dado cuenta de que la formación que han 
recibido no sólo no ayuda a sus pacientes, sino que incluso 
les daña. Todos ellos me localizan a través de mis artículos y 
documentales. Me encanta estar en contacto con tanta gente 
aunque, al mismo tiempo, me asusta e incluso me deprime, 
darme cuenta de lo extendidas que están las ideas de la 
psiquiatría biológica tradicional.
El punto de vista más retrógrado de la psiquiatría ha sido tan 
eficazmente popularizado que hasta la gente inteligente no 
lo cuestiona, a menos que ellos o personas cercanas hayan 
sido dañados directamente por el sistema. He conocido 
mucha gente lista y con estudios que se queda sorprendida 
cuando les cuento que hago películas sobre la recuperación 
sin medicación psiquiátrica de eso que se llama esquizofrenia. 
La mayoría nunca ha oído nada parecido y piensan de mí que 
soy un bicho raro (como un conspiranoico... o un cienciólogo). 
Generalmente se me respeta más cuando les explico cómo 
llegué a tener esta perspectiva. 
Mi experiencia me ha enseñado que curarse de esos estados 
mentales extremos que se etiquetan como esquizofrenia, 
trastorno bipolar y trastorno esquizoafectivo no es tan 
infrecuente. De hecho es bastante normal recuperarse y 
sería mucho más normal si nosotros, como cultura y como 
sistema de salud mental, no lo obstaculizásemos con nuestros 
tratamientos médicos supuestamente punteros. Cuando 
trabajaba como psicoterapeuta en Nueva York, lo vi con 
mis propios ojos. Se recuperaban con menos frecuencia, por 
no decir que apenas se recuperaban, aquellas personas a 
las que se había forzado a entrar en la rueda medicación-y-
hospitalización de la psiquiatría. En cambio, las rebeldes que 
habían querido seguir, para curarse, el camino que su corazón 
les dictaba, lo conseguían con mayor frecuencia. Estas últimas lo 
hicieron de diferentes maneras. Muchas de ellas contaban que 
habían entendido que eso que la psiquiatría etiquetaba como 

psicosis era en realidad un camino, una necesidad desesperada 
de acceder a partes escindidas de sí mismos. Otras, aunque lo 
describieron como un proceso doloroso que generalmente tenía 
un gran coste, encontraron en ello cierto valor, especialmente 
cuando su entorno respetaba su proceso y veían sentido en lo 
que estaban atravesando, e incluso les intentaban ayudar a 
hacerlo. Drogar las emociones y los pensamientos para que la 
persona parezca normal y calmada era casi siempre un callejón 
sin salida. Se cargaba todas las posibilidades de darle sentido.
En los últimos años, desde que hago documentales sobre 
el tema, he conocido a muchas más personas que se han 
recuperado sin ningún tipo de terapia. Algunas se alimentaron 
de manera más saludable, otras hicieron más ejercicio. Otras 
encontraron apoyo en personas que habían pasado por 
experiencias similares. Algunas se mudaron de la ciudad al 
campo. Otras lo intentaron con productos de herbolario. Otras 
se dedicaron a aprender cómo dormir mejor, porque pensaban 
(con razón) que sus estados extremos habían sido precipitados 
por la falta de sueño. Otras lo intentaron buscando amistad, 
cambiando de trabajo, de casa, volviendo a estudiar... Y otras 
buscaron ayuda para ahondaron en los asuntos dolorosos de 

Daniel Mackler
Psicoterapeuta
Traducción: Teresa Abad  
y Sara Toledano
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 para recuperarse
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su infancia, revisar su historia personal y familiar, y hacer el 
duelo por los horrores pasados, logrando una paz que nunca 
habían sentido antes. 
Como mis críticos dirán «pero tú no has conocido a nadie 
que tuviese un episodio psicótico real”. Por eso, en mi 
primer documental «Take this broken wings» puse el foco 
deliberadamente en la historia de dos mujeres diagnosticadas 
de esquizofrenia grave que atravesaron su psicosis sin 
antipsicóticos, con terapia, y que nunca han vuelto a tener 
una crisis en décadas. Las elegí porque representaban lo 
supuestamente imposible, casos incurables. Pero no son tan 
infrecuentes, podría dar muchos ejemplos de gente como ellas. 
Y como a veces la psicoterapia individual de una o dos sesiones 
semanales resulta insuficiente, hice el documental «Healing 
homes» que trata sobre la Family Care Foundation, una 
organización sueca que aloja en familias que tienen granjas 
en el campo a muchas personas que de otro modo estarían 
en instituciones mentales. Allí, estas personas también hacen 
terapia, pero como un suplemento al tratamiento principal, que 
es la convivencia familiar saludable, que puede durar un año, o 
dos, o más, y representa un cambio de vida radical.
En «Open Dialogue» traté sobre un programa de psiquiatría 
en Laponia occidental, Finlandia, que consigue los mejores 
resultados estadísticos del mundo para el tratamiento de 
la psicosis. Su trabajo se ha documentado científicamente 
durante más de 25 años y sus métodos, aunque psiquiátricos, 
han cambiado por completo aspectos esenciales de la 
psiquiatría convencional. Aunque en este sistema algunas 
personas con psicosis son hospitalizadas y tratadas con 
medicación, la mayoría no lo son. Su objetivo es mantener a 
la gente fuera del hospital y sin antipsicóticos, ofreciéndoles a 
ellos y a sus familias, en lugar de eso, terapia familiar intensiva, 
generalmente diaria, desde el mismo comienzo de la crisis. No 
hay listas de espera y no tiene coste económico, porque forma 
parte del sistema público de salud finés. 
«Pero eso es muy caro», dirán. No tanto. Laponia occidental 
gasta menos dinero per cápita en psicosis que cualquier 
otra parte del país. Y la razón es muy simple. Si ayudas a las 
personas a manejar sus procesos internos e interpersonales 
lo más pronto posible, no se convierten en consumidores a 
largo plazo de recursos psiquiátricos. Ellos y sus familias dan 
sentido a sus experiencias y continúan adelante dejando atrás 
la psiquiatría. El gasto real en el sistema de salud mental no 
es la terapia familiar superintensiva del Diálogo Abierto de 
Laponia Occidental, con dos o tres terapeutas (que suelen 
ir a las casas de la gente y los atienden allí porque la gente 
se siente más cómoda). El gasto real es la hospitalización 
repetida y prolongada, los tratamientos farmacológicos a 
largo plazo (con fármacos de marca) y, más especialmente, 

sostener económicamente a las personas que se convierten en 
discapacitadas de por vida y no vuelven a trabajar. Y esto es 
sólo el coste económico. ¿Qué pasa con el coste humano?
Los e-mails que recibo a diario atestiguan todo esto. Muchas 
veces los escriben personas cuyas vidas se han destruido por 
el sufrimiento. Están confusas acerca de qué hacer, porque 
no se les suelen dar buenas opciones ni esperanza. Esas 
opciones mejores están ahí fuera y no son tan complicadas. 
Sólo requieren más implicación emocional y humana por parte 
de las personas que les ayudan, más apertura por parte de la 
sociedad, más ciencia de verdad que investigue las prácticas 
con mejores resultados y menos intentos de quitar con 
medicación el dolor, la frustración y la confusión de la gente. 
Esto requiere un cambio de paradigma.
Al mismo tiempo sigo recibiendo e-mails de gente que 
está en proceso de recuperación, superando su dolor y sus 
historias dolorosas. De personas que han sido etiquetadas de 
esquizofrenia y otras cosas malsonantes que han dejado atrás 
esa etiqueta, aparcado las ideas del sistema de salud mental 
y olvidado sus fármacos. Esta gente está por todas partes. La 
mayoría no lo dice públicamente porque les da vergüenza: se 
les estigmatizaría y se les llevaría al hospital contra su voluntad 
si lo contaran. Muchas de estas personas no se dan cuenta 
de lo común que es su situación, porque nunca se lo han 
dicho a otros a los que les hayan pasado cosas similares y, 
seguramente, no han visto nada parecido en los medios de 
comunicación habituales. Pero están en todas partes. Muchas 
veces incluso me he sentado por casualidad al lado de alguna 
de estas personas en un avión y, sólo cuando les digo en qué 
trabajo, me doy cuenta.
Así es que ¿tengo esperanza?
Me gustaría decir que sí con absoluta certeza, pero no es el 
caso. En mi opinión, el sistema de salud mental tradicional 
está muy enfermo, pero lo niega, y es muy poderoso. Muchos 
profesionales son gente fantástica, pero sus entornos de 
trabajo están tan atascados, sus expectativas profesionales 
están tan torcidas, su formación es tan mala y la ciencia en la 
que está basada su educación está tan llena de fallos, que la 
marea de malas prácticas se los lleva por delante. Sin embargo 
se puede encontrar esperanza entre las grietas del sistema. 
Existen programas pequeños y buenos en países con sistemas 
de salud mental podridos. La gente se recupera todo el tiempo 
sin caer en las garras de la psiquiatría tradicional. Y cada vez 
más, la gente está contando públicamente sus historias de 
recuperación.
Poco a poco el movimiento hacia el cambio está ganando 
fuerza. Poco a poco la información se está extendiendo. Poco a 
poco el diálogo se está expandiendo. Poco a poco... pero está 
ocurriendo. 
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“Llega un momento en que es necesario abandonar las 
ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y 
olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos 
lugares. Es el momento de la travesía. Y, si no osamos em-
prenderla, nos habremos quedado para siempre al margen 
de nosotros mismos” 

Fernando Pessoa

Hace unos días Patricia, una desconocida hasta esos mo-
mentos para mí, me escribía para pedirme si podría elaborar 
un artículo sobre que son los Grupos Multifamiliares, con la 
premisa de que solo dispondría de dos días para realizarlo. 
Andaba yo en esos momentos con mi café recién despierta, 
y creo que por eso tuve el impulso rápido de responder que 
sí. Pasados unos largos minutos, fue cuando logré ser cons-
ciente de qué se me había pedido, y fue entonces cuando 
mi cabeza empezó a pensar, ordenar, entender, reflexionar e 
inquietarse. Al fin al cabo es lo mismo que sucede cuando 
participas en un Grupo de Terapia Multifamiliar. Y del mismo 
modo que pasa en estos grupos, me dieron ganas de huir, de 
echar marcha atrás, de salir corriendo y decir “¿pero dónde 
me he metido?”. 
Pero aquí me encuentro, tratando de explicar qué son los gru-
pos de terapia multifamiliar, cómo funcionan, qué ofrecen y 
qué piden.
Hace cerca de año y medio, conocí a otro desconocido, Ja-
vier Sempere, psiquiatra que conduce uno de estos grupos 
en el Hospital de la Vega Baja de Orihuela (Alicante) y en 
el Centre de Terapia Interfamiliar de Elche. Yo, una psicóloga 
que lleva doce años trabajando en un centro de rehabilitación 

psicosocial para personas 
con enfermedad mental, 
encontré con Javier un 
nuevo espacio de salud 
mental que me sorprendió 
y trastocó muchos de mis es-
quemas y moldes, no solo en 
el formato laboral sino también 
en el personal. Decidí quedarme y 
seguir observando que era eso de los 
grupos de terapia multifamiliar y, según me 
quedaba, mi entendimiento sobre la enfermedad mental se 
iba transformando en “desentendimiento”, un desentendi-
miento que me introduce en la construcción de una nueva 
forma de visión y trabajo en salud mental.
Parece sencillo describir y explicar qué es un grupos de te-
rapia multifamiliar, sin embargo plasmarlo con palabras es 
otra historia, porque se trata un espacio vivencial, cargado 
de palabras y silencios (palabras y silencios que nos constru-
yen por dentro a través de ser acompañados desde fuera). Si 
entendemos la salud mental como la capacidad para vivir en 
relación con los demás de una manera satisfactoria, entende-
remos que el mundo de lo humano es el mundo de la inter-
locución, de lo vivencial, del compartir las experiencias. En la 
vida anímica del individuo el otro cuenta como objeto, como 
modelo, incluso como enemigo y solo rara vez puede prescin-
dirse del vínculo con él. Las personas con trastorno mental 
grave -y también, muchas veces, sus familias- acaban siendo 
desposeídas de ese otro con la irrupción de la enfermedad. 
El impacto de los trastornos mentales crónicos en la familia 
ha sido estudiado a lo largo de la historia del siglo pasado 
por diferentes profesionales de la salud mental. Brown (1972), 
Hammer (1981), Goldman (1982), Fadden (1987) y Carpenter 
(1992) señalaron que las familias con personas con trastor-
no mental tienen una red social pobre y padecen aislamiento. 
Estos autores resaltaron la carga que representaba para la fa-
milia tener un miembro con un problema de esta naturaleza; 
aumentan en ella la ansiedad, la depresión, las dificultades de 
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multifamiliar
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pareja y en las relaciones intra e inter familiares. La carga fami-
liar que asume la familia con un miembro con trastorno mental 
grave desemboca en dos formas de estrés y desesperanza. Una 
subjetiva, sensación de derrota, culpa, cólera y sentimiento de 
inadecuación, y otra objetiva, agotamiento, dificultades econó-
micas y falta de servicios de atención. 
Cuando una persona con un trastorno así vive con su fami-
lia o mantiene un estrecho contacto con ella, ésta tiene una 
importante responsabilidad en la recuperación, no solo del 
miembro enfermo sino de la vida familiar y personal de cada 
uno de sus miembros. Con frecuencia sufrir un trastorno men-
tal grave desliga a la persona de su participación activa como 
individuo en la sociedad. La familia acaba siendo, a menudo, 
el recurso más sustancial del que dispone esa persona. A la 
vez, como señala García Badaracco, las dinámicas familiares 
también pueden ser sostenedoras de patologías, imposibili-
tando el desarrollo del “sí mismo”.
Desde el ámbito de la psiquiatría y salud mental el predeterminis-
mo genético-biológico ha ido dejando paso a las intervenciones 
psicosociales en los trastornos mentales graves. Los tratamientos 
han ido incorporando una atención más cercana al usuario que 
involucra a la familia y con ella a la comunidad. 
Si entendemos la familia como un espacio social, y entende-
mos la salud mental como una forma satisfactoria de estar 
con los otros, entenderemos que la capacidad de enfermar o 
curarse se encuentra en cómo la persona se siente mirada por 
los demás y cómo mira a los demás.
Ya en 1905 el Dr. Pratt, médico internista en Boston, compro-
bó la mejor recuperación de sus enfermos de tuberculosis y 
diabetes mellitus, que participaban en charlas y discusiones 
comunes junto a sus familias. Naturalmente que desde esos 
inicios, hasta la aceptación del grupo de terapia multifamiliar 
como valiosa técnica psicoterapéutica en alteraciones emo-
cionales y conductuales, han transcurrido años y décadas de 
trabajo, esfuerzo e investigaciones.
Es en los años 60 cuando el Dr. Jorge García Badaracco da 
comienzo en el Hospital Neuropsiquiátrico José T. Borda, de 
la ciudad de Buenos Aires, a la experiencia multifamiliar en 
familias y pacientes con trastorno mental grave. García Bara-
dacco explicaba así el origen conceptual de su trabajo: “… al 
darme cuenta de que el setting psicoanalítico es intolerable 
para los pacientes mentales graves, y conociendo las expe-
riencias que se estaban haciendo en terapia familiar, que 
también presentaban sus limitaciones, concebí una nueva 
forma de trabajar con todos los pacientes y familiares en la 
sala al mismo tiempo…”.
Empezó desalojando una sala que se usaba como dormitorio, 
un espacio amplio, y sentándose en ella a la misma hora cada 
día. De forma natural, poco a poco, los pacientes se fueron 
sentando a su alrededor y con ellos sus familias y otros alle-
gados, y también, poco a poco, empezaron a construirse con-

versaciones espontáneas. Así nació el primer grupo de terapia 
multifamiliar. 
En líneas generales se puede considerar que el grupo de te-
rapia multifamiliar constituye una mini-sociedad que nace 
del encuentro y la relación de sus participantes, donde se va 
representando el individuo, la familia y la sociedad y donde 
se lleva a cabo de forma simultánea una terapia individual, 
grupal, familiar y contextual/social.

Características

El grupo es un lugar de llegada. Se diferencia de otras técni-
cas terapéuticas de grupo con sujetos sintomáticos, así como 
de las intervenciones individuales, la terapia de pareja o de 
familia, por ser más amplio, poco selectivo, comunitario, y por 
incluir el contexto social de pertenencia de cada miembro. 
Esta extensión y amplitud da a todos los participantes igual 
protagonismo. En él están incluidos los elementos, nociones 
y conceptos esenciales de diferentes modelos y técnicas te-
rapéuticas grupales: libertad de participación, empatía, co-
hesión, ajuste, responsabilidad individual y grupal, permisivi-
dad, aprendizaje social, diferenciación, crecimiento, respeto, 
pertenencia etc. 
Integra diversos modelos de psicoterapia: el psicoanalítico, el 
sistémico y el cognitivo; e incorpora diferentes saberes de di-
versas áreas: terapia ocupacional, trabajo social o educación 
social. El paciente o usuario siempre está invitado a formar 
parte del grupo, responsabilizándolo de su proceso terapéutico 
y participando, junto a su familia, en el tratamiento de otros 
usuarios y otras familias, en una red de coterapia espontánea y 
complementaria junto a los terapeutas conductores.
Quizás lo más sorprendente y enriquecedor que el grupo de 
terapia multifamiliar ofrece a los profesionales de la salud 
mental es la “horizontalidad”. Las instituciones y sobre todo 
los equipos de trabajo en salud mental, evidencian de forma 
constante fuertes tendencias en sus dinámicas a la repetición 
y a la evitación del contacto con el exterior, por ello el grupo 
de terapia multifamiliar es un espacio terapéutico transgresor 
con lo establecido pues rompe el hermetismo institucional. Y 
como consecuencia de la apertura al exterior, pone en con-
tacto a la institución y sus equipos con el contexto social, 
creando un punto de unión entre individuos, familias y pro-
fesionales. La horizontalidad en los grupos de terapia multi-
familiar nos permite a los profesionales salir de posiciones 
de omnipotencia, mostrarnos como somos, sin distancias te-
rapéuticas, de forma espontánea y sincera, aprendiendo con 
y de los usuarios y sus familias a través de una experiencia 
compartida. 
No es difícil pensar que si ponemos a una persona cuerda en 
un contexto loco acabe pensando y comportándose como tal, 
pero si por el contrario ponemos a una persona loca en un 
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contexto cuerdo, posiblemente acabe actuando cuerdamen-
te, si se le da el tiempo suficiente. Ya que la realidad social 
siempre es más poderosa que la realidad interna individual. 
Y en este acompañamiento, cuando la “locura particular” se 
convierte en la “locura de todos”, los profesionales del grupo 
de terapia multifamiliar aparecen como un individuo más del 
grupo, un instrumento posibilitador y creativo, permitiendo 
nuestra desmitificación y desapareciendo la función terapéu-
tica persecutoria. Y permitiendo además que con el tiempo 
las personas con trastorno mental grave y sus familias asu-
man funciones coterapéuticas.
De este modo se crea un espacio multirelacional, interper-
sonal, porque al fin y al cabo todos somos hijos y/o padres 
que pertenecemos a familias y portamos etiquetas: hijo con 
esquizofrenia, padres con hijo esquizofrénico, psiquiatra, psi-
cólogo, trabajador social de salud mental. Etiquetas que, en 
el espacio de grupo, quedan a la puerta.
En estos grupos el proceso terapéutico es a largo plazo, pu-
diendo permitir la reestructuración, re-definición y acomoda-
ción individual, intra-familiar y contextual a otro modo y cali-
dad de vida. Y surgiendo distintos niveles; nivel individual, nivel 
intra-familiar, nivel intra-grupal y nivel contextual.

Inicio de la experiencia del grupo de terapia mul-
tifamiliar en AFEMA

Esta nueva forma de entender y trabajar con personas con 
trastorno mental grave y sus familias, me creó la necesidad, 
incluso la obligación, de dar a conocer en mi lugar de trabajo, 
Asociación para Familiares y Enfermos Mentales de Alicante, 
esta herramienta tan poderosa. Empecé a visitar otros grupos 
de terapia multifamiliar en Barcelona y Madrid, a incorporar 
a compañeros a mis visitas a los grupos de terapia multifami-
liar conducidos por Javier Sempere en Elche, y por fin, con la 
colaboración de dos de ellos, presenté un proyecto a la Junta 
Directiva de la asociación y empezamos este viaje hacia lo 
relacional y vincular con el otro.
Asumimos este reto desde la emoción, la incertidumbre y, tam-
bién, el miedo. Desde mediados de octubre, una vez a la semana, 
todos los miércoles a la misma hora, 17.30, un grupo de perso-
nas, familias, usuarios, allegados y profesionales entramos en un 
espacio común, dejando fuera etiquetas, diagnósticos y prejui-
cios, desde un encuadre abierto y espontáneo, y intercambiamos 
vivencias, emociones, relatos, pensamientos, y experiencias.
He aquí algunas de las consecuencias del grupo: 

LAS FAMILIAS LOS HIJOS

Empiezan a concienzarse de las dificultades reales  
de su familiar

Empiezan a sentirse menos solos y únicos en el 
sufrimiento

Se interesan por el modo de pensar de sus familiares
Se vuelven más conscientes de los conflictos y 
dificultades de la familia

Disminuyen el discurso de culpa y acusación Se sienten menos culpables

Empiezan a hablar de si mismos. Tienen menos miedo a decir NO

Desarrollan empatía
Se vuelven más espontáneos y empáticos con ellos 
mismos

Y junto a las familias, usuarios y allegados nos encontramos 
el equipo conductor, compuesto por dos psicólogos y una 
trabajadora social con la simple y a la vez compleja tarea 
de: Reducir el exceso de intervención de los profesionales; 
Velar por el respeto y fomentar un clima de confianza; 
Promover la identificación de cada miembro a través de las 
vivencias particulares emergentes en cada sesión; Potenciar 
el pensamiento ampliado; Situarnos en la horizontalidad, 
donde todos tengamos el mismo protagonismo.
Cuando el equipo conductor supo de la petición de este 
artículo no pudimos evitar la tentación de preguntar su 
opinión a los participantes del grupos de terapia multifamiliar 
de AFEMA. Éstos resaltaron la experiencia positiva de poder 

compartir con otros sus vidas en un espacio donde el 
terapeuta no es más que un facilitador del diálogo; dijeron 
que para ellos es un mundo nuevo de aprendizaje, en el que 
se exponen y aprenden a través de los ojos de los demás, 
donde son ayudados y comprendidos como iguales, donde 
pueden ser vistos desde diferentes puntos: profesionales, 
padres, hermanos, amigos y donde descubren que no hay 
barreras, que los problemas muchas veces son comunes y 
compartidos y que la enfermedad mental no está tan lejos ni 
es tan diferente a cualquier otro problema.
“Hasta que lo leones tengan sus propios historiadores, las 
historias de caza siempre glorificarán al cazador” (Igbo, 
Nigeria)
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Mecanismos de control de las conductas humanas

Todas las sociedades y todas las culturas, ancestrales y 
actuales, se han encargado de clasificar las conductas 
humanas en aceptables y no aceptables. Han sido muchos 
los mecanismos que han puesto en marcha, para transmitir la 
no idoneidad de algunas conductas a toda la sociedad y en 
establecer sistemas de control y penalización de las mismas. 
Desde el poder religioso, el legislativo, el médico y los 
medios de comunicación se han estigmatizado y penalizado 
conductas desde los siglos de los siglos.
La transexualidad resulta una provocación en la mayor parte 
de sociedades. Pone en cuestión el hecho, minoritario, pero 
persistente a lo largo de la historia, de que algunas personas 
puedan sentirse, vivirse y percibirse en un sexo/género distinto 
del que se les ha asignado a partir de los genitales externos 
observados al nacer. Nuestra sociedad clasifica a las personas 
según la forma de sus genitales externos. En función de los 
mismos, serán asignados a categorías excluyentes entre sí. 
A partir del momento de ser clasificados como mujeres u 
hombres, deberán sentir, actuar y comportarse según unos 
esquemas rígidos preestablecidos culturalmente. 
Sin embargo, en todas las sociedades y en todas las culturas 
han existido, desde siempre, personas que no se han iden-
tificado ni en sus comportamientos ni en sus roles, con los 
esperados en función de sus genitales externos. En algunas 
sociedades y culturas, estas personas, han sido identificadas 
como personas del “tercer sexo”. Los fa´afafine en Samoa, los 
rae rae o mahu en Hawai, los hijra en la India, los muxes en 
Méjico, los berdache o badea en Estados Unidos, los kathoey 
en Tailandia son algunas de ellas. Muchas de estas perso-
nas son consideradas o han sido consideradas personas con 

capacidades y habilidades superiores a las de las mujeres o 
los hombres, porque en su vida se expresan integrando lo 
femenino y lo masculino.
Pese a la lucha política activa de personas que se definen 
como transexuales, para visibilizarse desde la normalidad y 
exigir el derecho a ser y estar más allá de estigmatizaciones, 
etiquetas y exclusiones, nuestra sociedad continua con una 
mirada reprobatoria. No acepta presentaciones corporales 
distintas que transgreden lo femenino o lo masculino. A 
partir de estas corporalidades distintas, deduce necesidades, 
sentimientos y comportamientos que han de ser objeto de 
evaluación para poder justificar su existencia. La psiquiatría 
ha sido y es la responsable, aquí y ahora, de ejercer, sobre 
estas personas, el control que la sociedad reclama.

La psiquiatría como garante de lo socialmente 
aceptable

La psiquiatría como ciencia se basa, naturalmente, en la 
convicción de sus profesionales de que existen enfermedades 
mentales que impiden la adecuación social de las personas 
“enfermas”, y que disponen de instrumentos fiables para 
diagnosticarlas y tratarlas. Sin embargo ¿Dónde está el límite 
entre lo normal y lo patológico en gran parte de los problemas 
psiquiátricos? Frecuentemente lo anormal no es patológico, 
simplemente es menos frecuente y lo normal se define desde 
el ámbito sociocultural, como adaptación adecuada a un 
contexto social. 
La historia de las clasificaciones psiquiátricas nos muestra que 
el contexto social es un referente permanente. Por ejemplo, 
comportamientos antes considerados productos de la maldad 
humana (piromanía, cleptomanía, pedofilia), vicios (juego 

Rosa Almirall
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promoción de la salud 
de las personas trans 

Psiquiatrización 
de la transexualidad

Ser hombre o mujer  
no depende de los genitales
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Ser hombre o mujer  
no depende de los genitales

patológico, exhibicionismo) o normales (duelo prolongado, 
trastornos del deseo sexual, disfunción orgásmica femenina) 
están incluidos en las clasificaciones psiquiátricas. Otros, 
como la homosexualidad, fue considerada durante muchos 
años una enfermedad mental, tratada con métodos, que en 
la actualidad nos parecen totalmente reprobables, y no fue 
eliminada de los sistemas de clasificación como enfermedad 
mental hasta 1980. Este inmenso error de la psiquiatría, 
al clasificar como enfermedad mental una situación que 
simplemente no era aceptable para la sociedad, pone en 
evidencia la fragilidad de sus diagnósticos 

La transexualidad como diagnóstico psiquiátrico 

Curiosamente, en el mismo año en que desaparece la 
homosexualidad en la clasificación de enfermedades mentales, 
se incluye la transexualidad. El término transexual fue 
introducido en 1923 por Magnus Hierschfeld, diferenciándolo 
del travestismo. Denominaba así a las personas que sentían 
la necesidad de modificar sus cuerpos hacia el sexo distinto 
al que expresaban sus genitales. Y es Harry Benjamin, 
endocrinólogo, quién en 1948 a petición de Alfred Kinsey, 
sexólogo, inicia el primer tratamiento con hormonas 
femeninas de un joven que expresa la necesidad de vivir 
como mujer; junto al psiquiatra John Alden, la electrologista 
Martha Foss en San Francisco y el cirujano plástico José Jesús 
Barbosa en Tijuana, atendió a varias centenas de pacientes 
con necesidades semejantes.
En 1979 un grupo de profesionales de distintas disciplinas, 
establecen el primer protocolo de atención a las personas 
transexuales: El Standards of Care de la reasignación 
sexual hormonal y quirúrgica de las personas con dis-
foria de género. En este protocolo son los profesionales de 
salud mental, psicólogos y psiquiatras, los que evaluarán a 
las personas que manifiesten el deseo de pertenecer al sexo 
contrario al que indican sus genitales y sólo si cumplen una 
serie de requisitos podrán acceder al tratamiento hormonal o 
a una posterior cirugía. Y establecen, en aquel momento, las 
condiciones necesarias para iniciar un tratamiento hormonal 
hacía el género con el que se identifican. Para ello es impres-
cindible:

1-El testimonio de algunos familiares y amigos, que 
“certifiquen” que la persona que necesita este tratamiento, 
siente una incomodidad persistente con su anatomía sexual. 

2- La persona debe manifestar su deseo de “deshacerse” de 
sus genitales, exigencia que no va a desaparecer de las 
siguientes ediciones de este manual, hasta el año 1998.

3- Una relación psicoterapéutica de unos 3 a 6 meses de 
duración con un psicólogo o psiquiatra que emitirá el 
diagnóstico, si lo considera oportuno, tras la valoración de 
la persona.

4- Un certificado diagnóstico de transexualismo, emitido 
por un psicólogo o psiquiatra y dirigido al endocrinólogo, 
responsable de iniciar el tratamiento hormonal o al cirujano, 
responsable de realizar la cirugía de reasignación de sexo.

5- La última condición previa a la hormonación (que no 
puede dejar de pensarse como una vuelta de tuerca, 
absolutamente perversa en el imaginario de psicólogos y 
psiquiatras) exigen a la persona, con caracteres sexuales 
masculinos, que tenga el valor de vivir un mínimo de tres 
meses, vistiéndose, comportándose y visibilizándose como 
mujer, y a la persona con caracteres sexuales femeninos, 
vistiéndose, comportándose y visibilizándose como hombre. 

Se harán nuevas versiones de este protocolo en los años 
1978, 1980, 1981, 1990 con muy pocas variaciones en los 
requisitos previos a la hormonación de cambio de sexo. Es 
en el año 1980 cuando se incluye la transexualidad como 
diagnóstico de enfermedad mental en el DSM (Clasificación 
de Enfermedades Mentales) y persiste en la actualidad, a pe-
sar de las reivindicaciones de la personas transexuales sobre 
su retirada, especialmente a partir del año 2007, con el mo-
vimiento internacional STP 2012 (Stop Transpatologization).

En la nueva versión de 1998 se modifica el título, que aparece 
como Standards of Care para las personas con tras-
tornos de identidad de género. Elimina el requisito de 
que la persona exprese la necesidad de deshacerse de sus 
genitales. Añade que se ha de verificar la autenticidad del 
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certificado diagnóstico de transexualidad, mediante llamada 
telefónica al psicólogo/psiquiatra, por parte del profesional 
de endocrinología que iniciará el tratamiento hormonal o el 
cirujano cirujana, responsable de realizar la cirugía. 
Es en este protocolo donde aparece en todo su esplendor, lo 
que llaman la RLE (Real life Experience o experiencia de vida 
real), que no desaparecerá hasta la edición de 2012. La persona 
que desea iniciar un tratamiento hormonal deberá aportar 
testimonios documentados de algunos miembros de su familia 
o amigos, sobre la vivencia durante tres meses en el rol del sexo 
deseado y además debe demostrar que no pierde su trabajo 
o continúa con éxito sus estudios o participa en actividades 
comunitarias de voluntariado. En este mismo protocolo se 
establece como alternativa a la RLE, la realización de una 
psicoterapia de duración variable (mínima de tres meses), según 
el criterio del profesional que hace la evaluación inicial. Muchas 
de las personas transexuales son obligadas antes de empezar 
el tratamiento hormonal, a vivir la RLE y además seguir largas 
psicoterapias, que según este protocolo debían demostrar 
mejoras en su salud mental o una salud mental estable libre de 
sociopatías, tóxicos, psicosis o ideaciones de suicidio.
La nueva edición del 2001, exime de la realización de la 
RLE o de la psicoterapia, sólo en aquellas personas que 
utilizan tratamientos hormonales del mercado negro o 
hacen autotratamientos sin control médico. Sin embargo, se 
reconoce que el tratamiento hormonal puede ofrecer bienestar 
de género a las personas que no desean cambiar de género 
en su vida cotidiana y no desean o no pueden operarse. Es en 
este contexto, cuando en el año 1999, en el Hospital Carlos 
Haya de Málaga, se inaugura la primera Unidad de Trastornos 
de Identidad de Género, para posteriormente abrirse otras 
unidades en la mayor parte de comunidades autónomas de 
nuestro país.
La siguiente y última edición de estos protocolos aparece en 
2012 y lleva por título: Standards of care para la salud 
de las personas transexuales, trangénero y género 
disconformes. Introduce ya muchos elementos, con una mi-
rada menos psiquiatrizante de la transexualidad. Se plantea 
como una guía clínica flexible y modificable por los profe-
sionales de la salud, que debe adaptarse a las necesidades 
de las personas y reconoce y valida diversas expresiones del 
género, de tal manera que acepta que haya personas que no 
necesitan tratamiento psicológico, hormonal y/o quirúrgico. 
Establece que los tratamientos deben ser individualizados y 
han de ser respetuosos con las necesidades de cada persona, 
en función de sus objetivos de expresión del género y apunta 
que las personas transexuales, trangénero y género discon-
formes no siempre sufren un trastorno.

La psiquiatrización de la transexualidad: Una forma 
de discriminación transfóbica institucionalizada

Las personas transexuales son personas que sienten y se 
sienten en un género que no es el que tienen asignado en el 
momento de nacer. Son ellas y sólo ellas, quienes a lo largo 
de su crecimiento como personas, viven la contradicción entre 
cómo se identifican y cómo los identifica el entorno. Todas viven 
en algún momento, situaciones, algunas incluso agresivas, que 
intentan negarles quienes son. Dependiendo de la intensidad 
de este sentirse, de los recursos personales para mostrar 
quienes son, del entorno familiar más o menos tolerante y 
del medio sociocultural e incluso religioso al que pertenezcan, 
podrán o no poner nombre a lo que les está sucediendo.
La mayor parte de ellas viven bastantes años intentando 
esconder la persona que sienten ser y adaptándose al rol 
condicionado por sus genitales, sintiéndose solos y sintiendo 
la no aceptación de su ser por parte del entorno. Algunas de 
estas personas viven con dolor el no poder ser ni estar. El 
camino será distinto para cada uno de ellas, de tal manera 
que algunas se identificarán como transexuales muy pronto 
y buscarán, por todos los medios, el camino para llegar a ser 
quienes sienten que son. Otras pasan algunos años en una 
relativa confusión respecto a si su sentir tiene relación con 
la identidad o con la orientación sexual. Otras simplemente 
se lo esconden a sí mismas, lo apartan de su pensamiento y 
deciden seguir el rol del género socialmente asignado. No es 
infrecuente que estas personas sientan dolor psicológico. La 
ansiedad, depresión, ideas suicidas y los intentos de suicidio 
son bastante frecuentes. Los trastornos alimentarios en la 
adolescencia, para no dejar crecer el cuerpo en el que no se 
reconocen, también son bastante habituales.
Por todo ello, un acompañamiento psicológico parecería ser 
necesario tanto en el proceso de autodefinición como en el de 
transformación. Sin embargo la psiquiatría y la psicología no 
les han prestado, en general, este acompañamiento. Su afán 
es el diagnóstico y su afán es no equivocarse y diferenciar el 
“verdadero” transexual, de otras expresiones de género. Para 
ello, han obligado a demasiadas personas a cumplimentar 
tests de masculinidad y feminidad totalmente vejatorios, a 
exponerse indefensos a la transfobia social, performando 
masculinidades en un cuerpo femenino o feminidades en 
un cuerpo masculino en las obligadas “experiencias de vida 
real”. Les han forzado a salir del armario ante familia, amigos, 
mundo laboral, etc., sin respetar el proceso de cada una de 
estas personas y reconocer las dificultades que comporta 
esta salida en un entorno transfóbico. Les han cuestionado 
su propia transexualidad en función de su orientación sexual 
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o tras interrogatorios, totalmente improcedentes, sobre el uso 
sexual de sus genitales. 
Cada vez hay más profesionales que cuestionan la etiqueta de 
enfermedad mental a la transexualidad o incluso la etiqueta 
de enfermedad. Es absolutamente necesario que desde la 
psicología y la psiquiatría se abandonen todas las prácticas 
y conductas, que no son más que formas de discriminación 
transfóbica institucionalizadas. 

Para leer más: 

The narratives of transgender rights mobilization in Spain. Raquel 
(Lucas) Platero. Sexualities. 2011; 14(5), 597–614
Despatologización trans y práctica arteterapéutica. Amets Suess. 
Arte·y·políticas·de·identidad 2011; vol. 4 (junio), 107-126 
Consideraciones en torno a la propuesta de despatologización de la 
transexualidad. Cristina Polo Usaolaa, Daniel Olivares Zarcob Rev. Asoc. 
Esp. Neuropsiq., 2011; 31 (110), 285-302.
Sacudirse la tutela médica. Hacía la despatologización de la 
transexualidad 
Fernando Tena Revista andaluza de antropología. 2013; (5),35-65. 
Guía de buenas prácticas para la atención sanitaria a personas trans 
en el marco del sistema nacional de salud Editada por la Red por la 
Despatologización de las Identidades Trans del Estado español

Peor el remedio  
 QUE LA  

enfermedadManuel  
Alonso Montes
Escritor, activista

Para quien no lo sepa, me diagnosticaron con dieciséis años 
una esquizofrenia, aunque yo, en un principio, no dije que te-
nía alucinaciones visuales y auditivas a nadie por temor a que 
me encerraran en un manicomio de por vida (esto lo sabrán 
ya los lectores de la revista El Mundo de Selene, en el primer 
número en un artículo titulado “La esquizofrenia y yo”)

Pero yo, aquí y ahora, no voy a hablar de mi enfermedad, 
sino de los psiquiatras que me tocaron y que pueden llegar a 
convertirse en peor el remedio que la enfermedad.

Cuando mis padres decidieron enviarme a una psiquiatra, fue 
en contra de mi voluntad. Esa primera profesional me diagnos-
ticó síntomas de trastorno psicótico y estaba obsesionada con 
decirme, cada vez que yo entraba en su consulta, que tenía la 
boca torcida y que mi imaginación eran alucinaciones visuales.

De acuerdo, yo tenía alucinaciones visuales (ver cómo mis 
manos me arrancaban los ojos, ver a mi madre con calavera 

en vez de con cabeza…), pero también tenía imaginación 
que me servían para escribir poemas y algún relato. Pues, 
según esa psiquiatra, la imaginación que tenía era una serie 
de alucinaciones visuales. La gente que esté leyendo esto me 
preguntará: ¿cómo sabes eso si tenías brotes psicóticos? Muy 
fácil, porque lo controlaba a voluntad y, claro está, al ser ima-
ginación, podía imaginar lo que me diera la gana y cuando 
me daba la gana.

Como esa psiquiatra no convencía a mis padres (bueno, a mi 
madre que era la quien quería llevarme a psiquiatras), pidie-
ron a mi médico de cabecera que les recomendara un médico 
de la mente para tener una segunda opinión. El médico de 
familia nos envió a un loquero que tenía consulta en la calle 
Corrida. La primera vez que estuve a solas con él, me pregun-
tó a qué quería dedicarme profesionalmente.
“Bueno, mi sueño es dedicarme a la literatura –contesté-, ser 
escritor”. Y él, por toda respuesta, dijo “Uf, desde que uno 
empieza hasta que gana el premio Planeta…”
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Vamos a ver, yo conocí en el bachi-
llerato, a gente que se quería dedi-
car a lo artístico, y lo sabían los pro-
fesores. Había una chica que quería 
ser actriz y nadie le dijo: “Uf, desde 
que uno empieza hasta que gana un 
Goya… “También había un chico 
que quería montar un grupo musi-
cal punk y nadie le dijo: “Uf, desde 
que uno empieza hasta que gana un 
Grammy…”

Lo del bachillerato fue otra. Ese psi-
quiatra quería enviarme a un centro 
de día. Me decía que había equipo 
de fútbol, una revista…, pero yo dije “Ah no, yo hago el ba-
chillerato”. Y si no hubiera tomado esa decisión seguro que 
habría estado en el centro de día muchos años y, al final, no 
hubiese hecho el bachillerato de Humanidades (me lo hu-
bieran prohibido, como ahora con los estudios superiores, y 
actualmente sería un ignorante de los más grandes). 

Ese médico de la mente opinaba lo que le daba la gana. Una 
vez, haciéndome un test, me preguntó si oía voces cuando 
estaba solo.

-No –contesté (las oía cuando estaba acompañado).
-Pues yo creo que sí (¿entonces para qué me pregunta?).
Cuando empecé el bachillerato diurno (más tarde me pasaría 
al nocturno) en el Calderón de la Barca, una profesora que 
daba clases de filosofía (y que me dio clases de ética en el 
Doña Jimena), me dijo que si desconocía qué enfermedad 
padecía, tenía derecho a saberlo. Pregunté a aquel loquero y 
sólo me dijo: “psicosis”. Un punto a favor de este psiquiatra: 
movió papeles para que yo tuviese una pensión de minusva-
lía. Ahí fue cuando me enteré que mi enfermedad se llamaba 
esquizofrenia paranoide. Eso sí, me prohibía leer libros sobre 
mi mal, aún no sé por qué.
Después de todo esto decidí dejar de ir a su consulta por-
que estaba harto de aquel médico e hice todo el bachillerato 
sin medicarme, sólo tomando orfidal, un tranquilizante para 
calmarme y del que me hice adicto. Después de superar esa 
adicción, y como no se me quitaban los nervios, acudí a ese 
médico, el cual me engañó para ingresar en una unidad de 
psiquiatría para que me diesen medicación para la esquizo-
frenia. Pero yo no quería curarme de la esquizofrenia, pues 

sabía qué era real y qué era ficción, 
sino los nervios. En esa unidad de 
psiquiatría, mi psiquiatra era una 
mujer que decidió enviarme al cen-
tro de día, con este diálogo:
-Irás allí y harás amigos.
-Tengo amigos y números telefóni-
cos y direcciones en una agenda, 
cuando quiera puedo acudir a ella.
-Sé que te será dificultoso, pero ha-
rás amigos.
¿Me escuchó, no me hizo caso, era 
esa médica tonta? Al final de este 
artículo-biografía daré mi opinión.
La unidad era peor que la cárcel, me 

ataron por no escucharme y ataban con correas a la cama a 
cualquiera aunque su único pecado fuese hablar en el come-
dor. Eso sí que es “peor el remedio que la enfermedad”. Al 
final fui al centro de día y me tocó un psiquiatra y una tutora 
que me decían que ser escritor “es muy difícil”. Repito: a 
la chica que quería ser actriz y al chico que quería tener un 
grupo de punk nadie les dijo que fuera difícil. ¿Por qué a mí 
sí? Además, el centro de día era lo más cutre que había visto 
en la vida. 

Cuando me dieron el alta en el centro de día me tocó ir al 
centro de salud mental más cercano a mi casa, y me volvió 
a tocar el loquero que me envió a la unidad de psiquiatría. 
Cuando le dije que quería hacer una carrera, él me respondió 
que no me garantizaba nada (¿qué me tiene que garantizar, 
si la carrera la estudio yo?). Siempre salía enfadado de su 
consulta por su falta de empatía. Y lo que me hartó fue cuan-
do, al referirse a los malos tratos que me dio mi progenitor 
de niño, dijo: “Por siete u ocho bofetadas que te haya dado 
tu padre…” e hizo un discurso como diciendo que el hombre 
ha de ser el cabeza de familia y que mi padre podía pegarme 
todo lo que quisiera porque era mi padre. Ahí decidí cambiar 
de psiquiatra, y ahora estoy mejor.

Creo que los psiquiatras suelen ser personas sin empatía y 
que la mayoría escuchan lo que quieren oír. Creo que lo he 
demostrado con este artículo sobre mi vida. Por ahora, un 
caso diferente al resto es mi actual psiquiatra, que es alguien 
que me apoya a escribir y que me escucha y me ayuda. Pero 
la mayoría de los psiquiatras… peor el remedio que la en-
fermedad.
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Mujer impulsiva, consumidora de tóxicos (pongamos alcohol 
y a veces cocaína), hipersexualizada, nada satisfecha con su 
físico y con estados depresivos, que van y vienen en el tiempo. 
A veces se encuentra mejor, otras peor, pero cada vez le pa-
rece más insoportable encontrarse así. Pongamos que llega 
a nuestra consulta, agobiada por el poco control que está 
ejerciendo sobre su vida y por el efecto demoledor que su 
conducta está generando en su entorno. Ahora pensemos... 
¿qué es lo primero que se nos viene a la cabeza? Ya está, ya 
lo tenemos, nuestra formación y experiencia nos guía: trastor-
no de personalidad, un trastorno límite de libro. 
Empecemos la terapia... Puede ser (¿por qué no?) que nos 
estemos enfrentando a esta realidad, pero deberíamos (por 
ética y responsabilidad) buscar más allá , y establecer otras 
posibles causas y referentes. ¿Conocemos otras posibilida-
des? ¿Sabemos enfrentarnos a esto desde otra óptica?
Sólo hace falta leer a Leonore Walker y dar un breve repaso 
por lo que denominó “Síndrome de mujer maltratada” para 
observar que éste, y el Trastorno Límite de Personalidad, com-
parten más de lo que podríamos pensar. Pocos intuyen, cono-
cen y reflexionan acerca de este parecido. Algunos profesio-
nales por desconocimiento, otros por pasividad: es más fácil 
enfrentar una problemática individual a una que tiene una 
carga social tan directa, tan dura, tan complicada. Si disgre-
gamos la sintomatología explicada en el DMS-V encontramos 
los siguientes parámetros curiosamente parecidos: 

1. “Esfuerzos frenéticos para evitar un abandono real 
o imaginado”
¿Y este síntoma no podría ser consecuencia de un estilo de 
apego ambivalente, inestable o ansioso, debido a un patrón 
de maltrato continuado en el tiempo?
Una de las hipótesis de trabajo de Walker explora esa hipó-
tesis: “Los maltratadores inducen a las mujeres a mantener 
una relación de dependencia (...) Es posible que las mujeres 
maltratadas posean un mayor nivel de dependencia de las 
personas con las que entablan contacto, aunque cometen el 
error de sopesar sus deseos o necesidades con lo que la per-

sona puede o está dispuesta a dar.” (Walker, 2013, p.304).
Una relación de maltrato se sostiene sobre dos grandes ca-
racterísticas: poder y control. De manera insidiosa al principio, 
aunque a medida que la relación se va estabilizando (gracias 
al control, la coerción, la manipulación,...) más directamente, 
sin explicaciones, más allá del porque yo lo digo, porque yo 
lo mando, porque yo lo sé, porque yo lo decido. Una vez que 
te desposeen del control sobre ti, ya no existe ninguna vali-
dación a la hora de tomar tus propias decisiones. No existe 
la seguridad para creer, pensar o decidir. La voluntad de la 
víctima no existe: todo es el otro. Las capacidades se ven anu-
ladas por el control y el poder del otro, y el “tú” se convierte 
en el “él”. Cuando tu validación depende del otro, lo que pa-
rece lógico es aferrarte a esta persona, ya que sino quedarías 
desprotegida, vulnerable, ya que “tú no vales nada sin él”. 

2. “Un patrón de relaciones interpersonales inesta-
bles e intensas caracterizado por la alternancia entre 
los extremos de idealización y devaluación”.
Propio del ciclo de la violencia explicado por Walker hace más 
de 20 años. Las relaciones violentas pasan por tres etapas 
diferenciadas: 1) acumulación de tensión 2) incidente gra-
ve 3) arrepentimiento cariñoso. Dentro de estas tres etapas 
podemos incluir esa alternancia dentro de las relaciones 
interpersonales. “Los estudios también indican que las mu-
jeres maltratadas con baja autoestima o disforia muestran 
un mayor control de percepción de su agresor, además de 
que utilizan con más frecuencia el consumo de sustancias, de 
desconexión conductual, la negatividad y la autoculpabilidad 
como mecanismos de defensa”. (Walker, 2013, p. 297). 
(Posteriormente, hablaremos del consumo de sustancias en 
mujeres maltratadas). 

3. “Alteración de la identidad: autoimagen o sentido 
de sí mismo acusada y persistentemente inestable”. 
Cash y Prunzinsky (1990) ya establecieron la relación entre la 
imagen corporal y la autoidentidad, es decir, cómo poseemos 
una actitud con respecto a nuestra imagen, que según sea 
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positiva o negativa, así repercutirá en nuestro autoconcepto 
y en nuestra estima. Imaginen una mujer abusada y vejada 
de manera constante psicológicamente, y saquen sus propias 
conclusiones. Vivir inmersa en una ambiente que repite, una y 
otra vez, lo poco que vales, genera una interiorización de este 
mensaje, aumentando cada vez más su credibilidad. Si a esto 
le unimos el aislamiento al que se ven sometidas las víctimas, 
como resultado del propio proceso de maltrato, el único pun-
to de comparación, la única idea y opinión que rige su mundo 
es aquella que, a su vez, está vejándola constantemente. 

4. “Impulsividad, en al menos dos áreas, potencial-
mente dañina para sí mismo (p. ej. gastos, sexo, abu-
so de sustancias, conducción temeraria, atracones de 
comida)”.
Cuando hablamos de consumo de tóxicos relacionados con 
el maltrato, solemos poner el foco en el agresor. Legalmente, 
hasta hace poco el consumo de alcohol y otras sustancias era 
un atenuante de esta conducta . Me temo que, socialmente, 
aún está anclado este atenuante en la conciencia colectiva. 
Casi nunca pensamos en las mujeres, en el consumo que és-
tas pueden realizar, en la función de bloqueo de emociones 
negativas que cumple este consumo. Existen múltiples teorías 
sobre el consumo de tóxicos, del por qué se da, cómo y cuán-
do es más prevalente. Cuando hablo de consumo, incluyo la 
sobremedicación: el consumo de analgésicos, ansiolíticos y 
antidepresivos de manera patológica. Múltiples han sido las 
campañas de concienciación en el sistema público sanitario 

para hacer frente a la lacra social que supone la Violencia de 
Género. Múltiples son los protocolos que los profesionales 
sanitarios tienen la obligación de poner en marcha ante la 
mínima sospecha o duda. No obstante, aún se sigue invisibi-
lizando este problema, aún sigue manteniéndose en el espa-
cio privado, y muchas son las mujeres con jaquecas y fatigas 
crónicas, dolores de abdomen, insomnio crónico (y un largo 
etcétera diseminado en el síndrome explicado por Walker) a 
las que se medica (sin atender) a más razones. 

5. “Ira inapropiada e intensa o dificultades para con-
trolar la ira (p. ej., muestras frecuentes de mal genio, 
enfado constante, peleas físicas recurrentes)”.
Es incluso insultante hablar de inestabilidad afectiva como 
síntoma (y no como consecuencia directa del maltrato), te-
niendo en cuenta el control, sometimiento y coerción a la 
que está siendo sometida la víctima a lo largo del proceso 
del maltrato. Lo curioso (e impactante) sería que una mujer 
maltratada afectivamente estuviera intacta. Es inimaginable 
la tensión e indefensión a la que una mujer puede llegar a 
verse sometida: todo lo que haga, diga, o el agresor imagine 
que haga o diga, puede ser susceptible de reproche, acusa-
ción o golpe. Todo, lo bueno y lo malo. Algo que antes estaba 
bien, repentinamente puede convertirse en algo malo, y todo 
ello puede dar la vuelta en un segundo. Esto genera lo que 
Seligman (1975) denominaba Indefensión Aprendida, y es 
otro de los ejes centrales de una mujer que sufre maltrato. 
Walker también hablaba de este aspecto como una de las 
bases fundamentales para explicar el Síndrome de la Mujer 
Maltratada. La víctima no tiene ninguna percepción de con-
trol sobre sí misma, sobre lo que puede llegar a pasar, y sobre 
la situación y contexto en el que se mueve. De ahí, que la 
única reacción que desarrolle sea la pasividad. A su vez, esta 
pasividad incrementa la sensación de descontrol de la víctima 
sobre su situación.

6. “Sentimientos crónicos de vacío” 
El vacío, el estado depresivo, producto del proceso de Indefen-
sión Aprendida en la que se encuentra esta mujer. Festinger 
(1957) hablaba de la Disonancia Cognitiva, como un proceso 
en el que el sujeto debe compatibilizar dos ideas que, a priori, 
no pueden ser compatibles. Imaginen compatibilizar “una pa-
reja tiene que quererme” con “mi pareja me pega, me insulta, 
me viola”. La depresión, los sentimientos crónicos de vacío 
como consecuencia lógica (¿o no?) del proceso del maltrato. 
Responsabilidad, esa palabra que todo profesional que se 
mueva en este mundo de lo social debería tener a fuego es-
crita en su escritorio. Responsabilidad y coherencia, como las 
patas que sujetan la mesa de nuestro trabajo. Me sorprende 
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LA DIVERSIDAD FUNCIONAL PSÍQUICA

transitando  
en la comunidad

Para empezar este artículo conviene que aclare qué entiendo 
por diversidad funcional psíquica. Para ello haré mención del 
Foro de Vida Independiente y Diversidad Funcional, 
del cual formo parte, y que nació en el año 2001 y nos 
sirve como una comunidad virtual que conforma un foro de 
reflexión filosófica y de lucha por los Derechos Humanos de 
las personas con diversidad funcional. En enero de 2005 se 
propuso el término de diversidad funcional con toda una 
filosofía tal y cómo nos explican Palacios y Romañach: “Es 
la primera vez en la historia y en el mundo que se propone 
un cambio hacia una terminología no negativa, ni basada en 
la capacidad, sobre la diversidad funcional, y esa propuesta 
parte exclusivamente de las mujeres y hombres con 
diversidad funcional” (Palacios, A., Romañach, J. El modelo 

de la diversidad. La Bioética y los Derechos Humanos como 
herramientas para alcanzar la plena dignidad en la diversidad 
funcional). 
A mi me gustaría incidir en el concepto “psíquico” en su 
acepción referente al estado anímico, y lo hago frente al de 
mental que se refiere a la mente. En suma esta reivindicación 
supone posicionarme como defensora del modelo social de la 
diversidad y no del modelo médico. Para mí empezar por cómo 
me nombro es de suma importancia y siempre lo haré como 
“diversa psíquica”, reivindicando con ello mi Dignidad y mis 
Derechos. Es un modo de situarme ante la vida y de vivir en 
la comunidad que me ha costado casi dos décadas construir.
He decidido comenzar mi relato explicando mi posición reivindi-
cativa, ya que es una posición a la que he llegado o estoy llegando.  

ver como estas dos palabras se esfuman cuando nos toca po-
sicionarnos, enfrentarnos a realidades que nos superan, a rea-
lidades que no podemos manejar, no sabemos o nuestro ego 
impide una reacción responsable ante ellas. Un ejemplo es la 
cantidad de diagnósticos, cuanto menos dudosos, que circulan 
de una consulta a otra, sin más respuesta que una etiqueta 
colocada por unos o por otros. Espantosa, esa es la palabra 
que mejor describe la realidad de muchas mujeres a las que 
se les ha colocado la etiqueta de Trastorno de Personalidad x. 
El más difundido es el trastorno de personalidad límite, de ahí 
mi exposición sobre él. Las etiquetas son meros vehículos co-
municativos en contextos determinados (en nuestro caso salud 
mental) pero que han sido desvirtuados por unos y por otros, y 
lo único que generan es frustración, miedo, dolor e incompren-
sión. Posicionarnos es algo complicado, algo que genera du-
das, algo que puede traernos que nuestro camino sea menos 

fácil de lo que se pretendía, pero mucho más coherente, sano 
y responsable para con nosotros y sobre todo para con el pa-
ciente. Se trata de poner el foco donde se debe, no donde nos 
resulta más cómodo. Se trata de iniciar un buen tratamiento, 
un camino de recuperación, de autonomía, y eso siempre em-
pieza por un buen diagnóstico, un buen punto de partida. Se 
trata, claro que sí, de desculpabilizar a una mujer, y no señalar 
un trastorno inexistente. Observar las consecuencias y estudiar 
las causas. Con esto no quiero caer en el error de pensar que 
no existen mujeres maltratadas que podemos incluir dentro del 
parámetro de un trastorno límite de personalidad (recuerden: 
sólo para comunicarnos entre nosotros) sino poner una alerta, 
un aviso de una realidad que día a día, podemos ver en con-
sulta, y que sería tan fácil de remediar como tener una buena 
perspectiva de género, actuar desde esa óptica socialmente 
responsable pero, a su vez, incómoda y pesada para otros. 
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Ahora bien, para en-
tender la diversidad 
psíquica no pode-
mos obviar el peso 
que sigue teniendo 
el modelo médico 
rehabilitador, aquel 
en el “que se alude 
a la diversidad fun-
cional en términos 
de salud o enferme-
dad. (…) considera 
que pueden tener 
algo que aportar a la 

comunidad, aunque ello se entiende en la medida en que sean 
rehabilitadas o normalizadas.”(Palacios y Romañach).

Cuando me hicieron mi primer diagnóstico recuerdo, incidieron 
en preguntarme por si había habido algún familiar con algún 
trastorno, y lo mismo con el tema de los neurotransmisores. 
Se me obligó a continuar hacia delante obviando lo que me 
había pasado. La psiquiatría biologicista me medicó, incluso 
en contra de mi voluntad: me mandaron al pueblo de origen 
a vivir con mis padres y sentenciaron que no tenía futuro. 
Hace año y medio también estuve en el hospital, por decirlo 
suavemente diré que no me trataron bien, luego pretendían 
enviarme al hospital de día, cuando yo lo que necesitaba era 
poder estar con mis amigxs, poder vivir en la ciudad, tener 
asistencia personal. Todo eso se me negó, tuve la suerte de 
poder hablar de toda esta rabia contenida con Laura, pasear 
con ella, ser cómplices...
Durante muchos años, desde las que se denominan 
asociaciones de familiares y enfermos mentales -conceptos 
con los que no estoy nada de acuerdo- se ha demandado 
tratamiento a base de psicofármacos. Todavía recuerdo 
los años noventa cuando los psicólogos apenas estaban 
en el sistema de salud público. Lo que se hizo fue darnos 
muchas pastillas, devolvernos a casa de nuestras madres y 
padres y decirnos que no teníamos futuro. Se nos dio una 
psicoeducación, teníamos que estar atentas a todos los 
supuestos síntomas, teníamos que estar equilibradas…
Por el contrario el modelo social, “según los defensores de 
este modelo no son las limitaciones individuales las raíces 
del problema sino las limitaciones de la sociedad para prestar 
servicios apropiados y para asegurar adecuadamente que 
las necesidades de las mujeres y hombres con diversidad 

funcional sean tenidas en cuenta dentro de la organización 
social” (Palacios y Romañach).
A día de hoy, si me hubiesen explicado lo que me pasó, 
desde la perspectiva de “Modelos de locura” de Jhon Read, 
hubiese participado más en grupos de diversidad funcional, 
feministas, de lesbianas, en sindicatos, etc. En definitiva 
habría participado en la comunidad, pues es aquí dónde nace 
la diversidad y es desde aquí desde dónde hay que dar una 
respuesta. Conviene que nos alejemos de la clínica, de los 
psiquiátricos, y nos mezclemos con los sujetos portadores de 
todo tipo de vivencias en la comunidad.

Me pregunto qué sociedad hemos construido en la que las 
mujeres con diversidad funcional psíquica estamos totalmente 
ocultas, silenciadas, con miedo, al tiempo que el machismo, 
la lesbofobia están presentes con casi total impunidad. Urge 
reivindicar la interseccionalidad de la diversidad psíquica, pues 
siguiendo con modelos de locura vemos que esta está presente 
en las mujeres, en las lesbianas, en las migrantes, pobres, 
tomando como definición de interseccionalidad la siguiente: 
“se utiliza para señalar cómo diferentes fuentes estructurales 
de desigualdad que mantienen relaciones recíprocas” 
(Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, 
Raquel (Lucas) Platero). Es un enfoque teórico que subraya 
que el género, el sexo, la etnia, la clase o la orientación sexual, 
como otras categorías sociales, lejos de ser “naturales” o 
“biológicas” son construidas y están interrelacionadas.

Quisiera acabar este artículo reivindicando a las asociaciones 
de usuarios, las propias personas hacemos uso de nuestra 
dignidad y reivindicamos nuestros derechos. Hacernos 
visibles ya es todo un gran paso, el miedo a sufrir alguna 
agresión física o verbal está presente, así como el miedo a 
que hacernos visibles nos afecte en algún ámbito de nuestra 
vida como el laboral. Urge romper con el sistema, que todxs 
nos preguntemos en voz alta por lo que está pasando, 
que nombremos las cosas por su nombre, que no seamos 
cómplices con estas opresiones. Urge que nos unamos todxs: 
diversas psíquicas, trans, intersexuales, lesbianas, migrantes, 
etc., porque en ello nos va nuestra dignidad y nuestra vida.
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Huir del abordaje médico
Actualmente, el abordaje de la salud mental se hace, casi ex-
cesivamente, desde el punto de vista de salud física. Lo cual 
pasa por reducir el sufrimiento que provocan los trastornos 
mentales a una cuestión médica, sin considerar con igual 
peso el resto de factores que entran en juego.
En este marco de intervención, se simplifica la complejidad 
de la problemática social que acompaña al trastorno mental, 
reduciéndolo al padecimiento de una enfermedad y a la pres-
cripción de un tratamiento médico, dejando de lado el resto 
de consideraciones, a las que no se puede llegar por falta de 
recursos técnicos, económicos, profesionales… por la falta, 
por tanto, de una verdadera apuesta política por la recupera-
ción de las personas con problemas de salud mental.
Desde el Trabajo Social se nos enseña a trabajar e intervenir 
con y desde las personas a través de un proceso que ayude 
a establecer una relación entre el/la Trabajador/a Social y la 
persona usuaria desde un punto de vista global e interelacio-
nal en el que todos los factores influyentes sean tenidos en 
cuenta al mismo nivel. De esta forma, al hablar de Trabajo 
Social en Salud Mental deberíamos tener en cuenta todos 
los elementos que entran en juego: personales, sociales, sa-
nitarios, relacionales, etc. que configuran una situación y un 
marco de intervención diferente en cada caso, diferente en 
cada persona. Y son estos elementos, en su conjunto, los que 
realmente permiten atisbar algo de claridad en las verdaderas 
causas que desencadenan los problemas de salud mental. 
En nuestra experiencia, hemos podido comprobar como en 
muchos casos las vivencias familiares, relacionales, sociales, 
laborales, han sido determinantes a la hora de desarrollar un 
trastorno mental. Es por ello que deberíamos buscar el origen 
de los problemas de salud mental en las historias de vida de las 
personas que acaban sufriéndolos, y en la manera en que han 
vivido las experiencias que han conformado esas historias, más 
que irnos a un origen puramente médico el cual piensa la salud 
mental desde los síntomas, configurando un sistema en que la 
enfermedad define a la persona, pasando de ser personas con 
problemas de salud mental a ser enfermas mentales. 

Realidad y estereotipos
A menudo las personas con problemas de salud mental re-
claman mayor atención hacia sus necesidades sociales (de 
relación e intercambio personal) y personales (de autorrea-
lización), que pasan por recuperar las riendas de sus vidas, 
que en muchas ocasiones han perdido. Las situaciones de 
vulnerabilidad a las que han tenido que enfrentarse, como 
consecuencia del sufrimiento derivado de los trastornos men-
tales, les han colocado en una situación permanente de infan-
tilización que, en ocasiones, les impide desarrollarse plena y 
autónomamente como personas. Este sufrimiento despoja a 
las personas de sus deseos, motivaciones, intereses y ansias 
de autorrealización, situándolas, con frecuencia, en una situa-
ción de inferioridad y discriminación en casi todos los ámbitos 
de sus vidas: laboral y formativo, vivienda, relacional y afecti-
vo. Es nuestro deber como profesionales conocer, informarnos 
y acercarnos a las numerosas problemáticas sociales con las 
que coexistimos, con una mente abierta y libre de prejuicios. 
Todo lo dicho determina el abordaje de la Salud Mental y 
configura una filosofía de trabajo en la que es menos impor-
tante la regulación de la medicación y de los síntomas físicos 
que provoca la enfermedad y se da más valor a la satisfacción 
con la propia vida y el sentimiento de recuperación personal, 
a través del empleo, la formación, la participación social, la 
vivienda. 
Seguimos viviendo en un mundo lleno de prejuicios y estereo-
tipos hacia las personas con problemas de salud mental que 
configuran una situación de desigualdad y discriminación hacia 
estas personas: no pueden quejarse porque entonces son perso-
nas violentas; no pueden opinar, porque los problemas de salud 
mental les nublan la mente y no les permiten pensar con claridad 
y por ellos/as mismos/as; no puede tener sueños y esperanzas, 
porque están delirando; no pueden tener un mal día, o estar tris-
tes, porque la regulación de la medicación se pone en duda… 
Cada uno de los pasos que estas personas dan en el camino de 
su recuperación es un obstáculo que tienen que superar para 
demostrar que pueden, que son capaces y válidas. Y el problema 
es que no todas las personas pueden superar estos obstáculos. 

LA SALUD MENTAL 
desde el trabajo social

Silvia Pereira y  
Fernando Estrada
Trabajadores sociales
Asociación para la Salud Mental Hierbabuena
hierbabuenasaludmental.blogspot.com.es
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Falta un verdadero sistema 
de intervención, en el senti-
do de interacción e interre-
lación, en el que todos los 
ámbitos trabajen e interac-
túen de manera coordinada 
e integrada en torno a la 
persona y SU proceso de 
recuperación personal, que 
permita pensar globalmen-
te y actuar localmente. 

Apoyo frente a ayuda
Sin embargo, actualmente, 
el Trabajo Social continúa 
interviniendo de una forma predominantemente asistencial, 
idea que inevitablemente lleva a configurar un sistema en el 
que una parte ayuda y la otra es ayudada. De esta forma, la 
persona queda en un segundo plano, relegada por la ayuda 
en sí y dejando paso a una recuperación profesional en lugar 
de una recuperación personal. Hablar de procesos de ayuda, 
en lugar de apoyo, en Trabajo Social perpetúa la interven-
ción asistencialista que se supone dejamos atrás. Continúa 
situando a las personas en una situación de inferioridad y 
dependencia respecto del sistema al que tiene que acudir 
para dar respuesta a sus necesidades. Seguimos pensando 
en pedir y no en reclamar. 
Todo ello supone que hablar de la Carta de Derechos y Debe-
res de las Personas con Enfermedad Mental sea una fábula 
ya que si no puedo decidir lo que yo quiero, no se están 
cumpliendo mis derechos. 
Desde nuestra experiencia, sentimos que a las personas con 
problemas de salud mental no se las ha animado a opinar 
y participar, trabajar, formarse, relacionarse, formar una fa-
milia… y esto, a lo largo de los años, ha perfilado una serie 
de características, muchas veces, comunes a estas personas, 
a las que les cuesta dar su opinión y hacerse oír, reclamar 
sus derechos, sentirse útiles y capaces de afrontar nuevos 
proyectos y retos, tener iniciativa. Se las ha tratado y consi-
derado como inferiores y se les ha hecho creer que realmente 
eran menos válidas. Y este estigma hacia las personas que 
sufren o han sufrido un trastorno mental se ha convertido 
en un autoestigama del que todas las personas somos res-
ponsables, también los/as trabajadores/as sociales, dado el 
papel que jugamos en el afrontamiento de los problemas y 
necesidades sociales.

La diferencia entre mujeres y hombres
Intentando ir un poco más allá, y con el obje-
tivo de continuar en la lucha por la igualdad 
efectiva entre mujeres y hombres, no pode-
mos dejar de ponernos las gafas moradas 
y aportar una perspectiva feminista en este 
análisis de la intervención del Trabajo Social 
en Salud Mental. Esta consideración, pasar 
por reconocer la doble discriminación que su-
fren las mujeres que padecen o han padecido 
un trastorno mental, como consecuencia de la 
enfermedad y por el hecho de ser mujeres. Es 
innegable que las desigualdades entre muje-
res y hombres se siguen manteniendo y per-
petuando en este sistema patriarcal en el que 

vivimos, y el campo de la Salud Mental no es ajeno a esto.
El gran peso que la asignación de roles en función del género 
ejerce sobre las mujeres nos ha colado en una situación de ma-
yor vulnerabilidad y desprotección con respecto a los hombres, 
a la hora de ponernos enfermas o de sufrir algún tipo de disca-
pacidad. Somos doblemente cuestionadas si no podemos ejer-
cer las funciones reproductivas y productivas que la construc-
ción social nos ha asignado, y dejamos de ser útiles para una 
sociedad que únicamente nos ve como cuidadoras y madres.
La doble socialización que se ejerce sobre mujeres y hom-
bres a lo largo de la vida nos ha enseñado a comportarnos 
de manera diferente, a sentir y afrontar las experiencias de 
manera diferente. Y es lógico, por tanto, pensar que muje-
res y hombres no sufrimos los problemas de salud mental 
de la misma manera, y que el afrontamiento social de estos 
problemas debería pasar por la consideración del género de 
manera transversal.

Queda un largo camino que recorrer en nuestra lucha por un 
enfoque de derechos humanos con perspectiva de género 
en el abordaje de la Salud Mental, que rompa con los este-
reotipos y prejuicios que nos han acompañado a lo largo de 
toda la historia y acabe con la discriminación que sufrimos, a 
través del conocimiento y la integración.

Hierbabuena: Asociación para la Salud Mental, entidad sin 
ánimo de lucro formada y gestionada por y para personas 
con problemas de salud mental, es una organización que tra-
baja de forma diferente e innovadora, poniendo en el centro 
a las personas, e intentando ofrecer un espacio de partici-
pación que promueva la autonomía personal necesaria para 
avanzar en el camino de la recuperación.

las voces que hay que oir las voces que hay que oir
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Tomás L. Corominas
Sapiens Demens

el escritofrénico 
DE RAUL VELASCO

Mente escrita, escritora, escribidora; mente que escribe, escri-
tor de la mente, sobre la propia mente y sobre la ajena, sobre 
la escritura como locura y como medicina para el pensamien-
to; escritor escindido, esquizofrénico, etiquetado como tal… 
Recuerdo que cuando empecé a leer la novela -el ensayo 
novelado, el tratado- de Raúl enseguida me sentí identifica-
do con esa cotidianeidad de Marcos, desde que sale de su 
internamiento forzoso, con la inquietud, al principio, de no 
saber por dónde tirar, ni cómo, ni si hay con quién, a medida 
que va transcurriendo su vida tras el huracán, pero aún sin la 
calma. Como tan bien tantos sabemos… Ese joven, Marcos, 
desorientado en proceso de reorientación sirve a Raúl como 
sólido vehículo en que trasladarnos su reflexión sobre los pro-
blemas de volverse loco y también sobre las respuestas que 
cada uno da o las soluciones que busca, sobre los encuen-
tros y desencuentros de quienes hemos vivido situaciones 
así. Pero es al mismo tiempo reflexión sobre un mundo con 
cuyas enfermedades, al verlas hacerse carne en nosotros, ese 
mismo mundo nos nombra. En parte para desentenderse de 
nosotros pero, a la postre, de sí mismo.
Sobre ese paisaje yermo y ante tan contaminado paisanaje, 
invadido por simplificaciones, culpabilizaciones, excusas cru-
zadas y, sobre todo, desbordante de ignorancia en todas sus 
formas posibles, subtitula Raúl su “Tratado sobre la curación 
de la psicosis” para dar donde sabe que más hay para dar. 
Cuando la mayoría de los supuestos expertos en esto aún no 
se plantean reflexionar dos segundos seguidos en tal osadía, 
plantear la propia idea de Psiquiatría (‘curación del alma’, 
según su etimología) parecería una utopía muy poco viable. Y 
sin embargo, precisamente al margen de la psicofarmacolo-
gía oficial y sus orejeras, cada día es más visible ese horizon-
te, cada vez más personas encontramos la escapada incluso 
después de haber acatado durante años la imposición inercial 
masiva ‘por si acaso’ de las camisas de fuerza químicas y sus 
efectos indeseados, aceptados resignadamente no sólo por la 
certeza falaz que la opinión cientifista del reduccionismo bio-
loguero ha instalado en nuestra cultura, también por nuestra 
propia ignorancia acerca de los derechos que nos asisten, 
incluido el de tomar nuestras propias decisiones en relación 
al tratamiento que debemos recibir. Teniendo en cuenta la 
fase pañalesca en que está todo esto, el verdadero trabajo 

del médico o del equi-
po correspondiente 
–como el que forman 
para Marcos sus vete-
ranos amigos Miguel 
e Inés- ha de consis-
tir necesariamente en 
generar confianza y 
proporcionar simple información real sobre ensayos, errores 
y aciertos, opciones y posibles inconvenientes para que cada 
persona elija entre todas la o las que mejor se adapten a 
ella. No al revés. Sólo así se podrá encontrar el abordaje que 
desde el protagonismo de la propia vida se considere más 
oportuno pues, haciéndolo propio, se podrá seguir con claro 
convencimiento.
Para que despierte la responsabilidad que lleva a la libertad 
y poder tomar las riendas de la propia vida, nada tan valioso 
como un entorno que favorezca la autonomía e infunda esa 
imprescindible confianza. La esencia del loco es su estar solo, 
aislado de un mundo ciego a su mirada, incapaz de com-
prender y ponerse en su lugar. Se sea o no consciente, en la 
riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad nada 
acerca y une tanto como las experiencias comunes, mejor 
cuanto más extremas y, también, cuanto más comunicables. 
Por eso ninguna herramienta, técnica o conocimiento tiene 
ni tendrá jamás la potencialidad del apoyo que proporcionan 
los que son como tú. Encontrar a otros suficientemente de 
tu lado, lo bastante semejantes para sentirte comprendido y 
comprender el sentir del otro es, por sí mismo, liberador.
Tenemos, tantísimos amigos y amigas semejantes, muchísimo 
existido, muchísimo que compartir y, poco a poco, la inmensa 
fortuna de poder contarlo, algunos con tanto acierto y alcan-
ce como Raúl. No sólo para anunciar que una vez más la Vida 
se supera, también para mostrar el orgullo de haber estado 
allí, para presumir por nosotros y por todas nuestras com-
pañeras y compañeros. Por quienes con tanta prisa dejaron 
cadáveres bonitos tanto como por las actuales renqueantes, 
resistentes y también deleitantes que cada día mejor saben 
que es posible volver a vivir con tanta y mayor plenitud que 
toda la perdida. Que también nuestro día llega. Y que no ha 
de estar lejos.
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En la actualidad, prácticamente toda la atención a la salud 
mental desde la psiquiatría es farmacológica. Además, la con-
sideración de enfermedad mental ha ido ampliándose, en las 
últimas décadas, hasta abarcar una gran cantidad de estados 
anímicos de las personas y reacciones ante las circunstancias 
de su vida que antes nunca hubieran sido consideradas pato-
lógicas o ni siquiera trastornos.
Por ejemplo, antes de la década de los 50, con la aparición de 
los denominados antidepresivos, la depresión era considerada 
un trastorno grave pero raro, sin embargo, desde entonces, este 
diagnóstico se fue extendiendo progresivamente hasta 1988 
en que, con la salida de Prozac al mercado, se disparó. Lo mis-
mo ha ocurrido con los diagnósticos de lo que se consideran 
enfermedades mentales graves que han experimentado una 
espectacular aumento en las últimas décadas, tras la aparición 
de los Antipsicóticos, Relajantes, Estabilizadores del ánimo, etc.
¿Cómo hemos llegado a esta situación? 
El primer paso, es el hecho de que la psiquiatría occidental, 
desde su inicio, considera los trastornos del comportamiento, 
y el sufrimiento emocional asociado, como problemas bioló-
gicos abordables por la medicina, como lo son puedan ser 
el cáncer o la diabetes. Se trataría de una anomalía en el 
funcionamiento de un órgano, el cerebro en este caso. Y poco 
a poco, en las últimas décadas ha ido cuajando la idea de 
que este mal funcionamiento cerebral se concreta en un mal 
funcionamiento químico. Y puesto que los fármacos psiquiá-
tricos alteran la química cerebral, se ha querido pensar que 
el efecto que hacen sobre el cerebro de los pacientes es el de 
permitir recuperar a éste el equilibrio químico perdido, modi-
ficándose paulatinamente la concepción anterior que veía a 
este tipo de fármacos simplemente como inductores de esta-
dos mentales toscos pero útiles de sedación y apatía.
La autora plantea, por un lado, que la idea de que la enferme-
dad mental es un trastorno químico es algo muy lejos de ha-
ber sido demostrado, que no pasa de ser una hipótesis que la 
investigación no ha logrado confirmar hasta ahora y, por otro, 
que la pretendida capacidad de restablecer el funcionamien-
to cerebral sano de los psicofármacos es sencillamente falsa. 
Es una idea que se ha ido extendiendo con el beneplácito de 
la industria y la más o menos activa complicidad de los psi-
quiatras, y con la ayuda del nombre de los fármacos: el hecho 
de denominarlos Antidepresivos o Antipsicóticos sugiere que 

su efecto es curativo. 
Esta concepción del funciona-
miento de los fármacos psiquiá-
tricos se encuadra en lo que la 
autora llama el Modelo Centrado 
en la Enfermedad, que es el que 
impera en el resto de la medicina, 
según el cual, a un trastorno, que 
puede ser identificado, cuantifica-
do y medido, se le puede adminis-
trar un fármaco que revierte total 
o parcialmente un segmento del 
proceso biológico que esté pro-

duciendo los síntomas de la enfermedad. Puesto que el origen 
de los trastornos psiquiátricos no ha sido identificado (aunque 
se deje creer los contrario) y no se pueden, por tanto medir 
ni cuantificar, la autora propone, en contraposición, abordar el 
estudio de los efectos de estos fármacos bajo el prisma del 
Modelo Centrado en el Fármaco, el cual observa los fármacos 
psiquiátricos como lo que son, substancias psicoactivas (como 
las drogas ilegales o el alcohol) que inducen estados alterados 
en el cerebro, lo cual en ocasiones puede ser de interés tera-
péutico pero en muchas otras no. Este enfoque permite admitir 
también que estos fármacos producen una intoxicación y por 
tanto su uso puede ser dañino a corto o largo plazo, y también 
que por sí solos producen síntomas. Con el modelo centrado en 
la enfermedad, que da por supuesto que el fármaco restablece 
el buen funcionamiento cerebral, todos los reacciones indesea-
das se atribuyen a la enfermedad, pero el modelo centrado en 
el fármaco obliga a plantearse la conveniencia de usarlos o no 
teniendo en cuenta sus efectos adversos, sopesando los pros 
y los contras en cada caso (persona) y en cada momento de 
cada caso.
Este es el planteamiento básico que desarrolla el libro de 
Joanna Moncrieff. Desde esta perspectiva que aporta el mo-
delo centrado en el fármaco, analiza en profundidad, en los 
distintos capítulos, lo que realmente se sabe actualmente del 
funcionamiento de los antidepresivos, los neurolépticos, el li-
tio, etc., su mecanismo de acción, los estados que inducen, 
los efectos derivados de su consumo prolongado.... 
Al final del libro aporta varios apéndices sumamente útiles, in-
cluido un decálogo de recomendaciones para pacientes y pro-
fesionales basado fundamentalmente en el derecho a la infor-
mación veraz que permita la toma de decisiones compartidas.
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hablando claro 
UNA INTRODUCCIÓN  

A LOS FÁRMACOS PSIQUIÁTRICOS. 
JOANNA MONCRIEFF

Margarita 
López Carrillo
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Venidas de muchos lugares y aterriza-
das en la ciudad-desorden de Barcelona, 
unas cuantas desequilibradas nos hemos 
encontrado y hemos decidido emprender 
un viaje juntas bajo el nombre de Las 
Bucles (Boges Ultravioletes Conspirant 
Lluites Excèntriques per Sobreviure).

Somos un colectivo recién nacido 
que empieza a caminar con muchas 
preguntas, dudas e inquietudes, y 
que pretende reflexionar en torno 
a la “salud mental”, a las prácticas 
antipsiquiátricas y a los feminismos. 

“Bucles” rinde homenaje a la 
palabra-concepto “cómplice” que 
cotidianamente utilizamos entre 
nosotras para nombrar esos estados de 
no-retorno, de pensamiento repetitivo 
y obsesivo, todas aquellas emociones 
que siempre vuelven, ya sea a raíz de 
un conflicto personal o político, de unas 
vivencias corporales incómodas, o de un 
malestar indefinido y cíclico.

Creamos y creemos en este espacio 
como lugar desde el que poder 
politizar el malestar, a partir de 
relaciones basadas en la afinidad, la 
confianza y la seguridad. Partimos de 
la necesidad de socializar, compartir 
y crear colectivamente estrategias y 
herramientas para gestionar el dolor, el 
sufrimiento, los miedos, los bloqueos 
con los que vivimos cotidianamente 
y para los que no solemos encontrar 

espacios habitables. En relación 
a esto, nos resulta fundamental 
cuestionar la normatividad imperante 
y el hiperproductivismo de muchas de 
las dinámicas militantes de las que 
venimos, y poner sobre la mesa las 
lógicas de los cuidados, es decir, cómo 
nos acompañamos y cuidamos desde 
nuestros propios límites y los de la 
comunidad.

Queremos indagar desde las 
experiencias personales acerca de 
cuáles son las relaciones que se 
dan entre la psicopatologización y 
la construcción social del género, 
considerando la psicologización otro 
mecanismo/dispositivo de control de la 
vida cotidiana. A partir de una crítica 
a la industria psicofarmacológica, 
nos interesa explorar en torno al 
fármacopoder y su relación con 
nuestros cuerpos y subjetividades. 
Descuartizaremos los imaginarios que 
nos introyectan a modo de corsés 
asfixiantes, mercantilizando nuestra 
propia experiencia dolorosa en términos 
utilitarios que responden a una lógica 
líquida y consumista.

Por todo ello, sentimos la necesidad 
de seguir recuperando las genealogías 
feministas de la locura, para 
constituirnos y visibilizar a nuestrxs 
hermanxs lokxs a través de sus vidas, 
historias, luchas, gritos, balbuceos, 
murmullos... incallables por la 

tecnología psiquiátrica. Y como la 
mandrágora gritamos: ¡¡os hacemos 
caso y no os convertimos en caso!!
En definitiva: aspiramos a 
autonombrarnos como grupo de 
autodefensa feminista antipsiquiátrica.

Y, como chispa de arranque que 
encienda y sea motor de todas estas 
inquietudes anteriormente verborreadas, 
aprovechamos este espacio de 
publicidad para anunciaros con 
entusiasmo nuestro próximo proyectil 
“Mandrágora”, una publicación 
donde expresar todos estos delirios y 
muchos más, a través de la escritura, 
la poesía, los gritos, el dibujo, o 
ninguna de ellas, o un conjunto de 
todas... Buscamos entrelazar nuestras 
experiencias cotidianas, personales 
y colectivas, de cómo nos sentimos 
locas en este sistema heteropatriarcal 
y capitalista, cómo nos salva y mata 
nuestra condición feminista, y narrar 
así el malestar a través de nuestras 
realidades en los espacios colectivos 
o de militancia, cuestionando “el 
origen” de la enfermedad, el binomio 
sanx-enfermx, la violencia de la 
normalización sobre nuestras vidas y 
nuestros cuerpos, que determinaría 
quién entra y quién queda fuera de 
lo socialmente adecuado, adaptado, 
razonable, “normal”...

los bucles de  
la mandrágora 
(LA RAÍZ QUE GRITA)
... ESPERAMOS VUESTRAS VOCES:
buclesfeminista@riseup.net
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DENUNCIAN: 

Se vulneran los derechos de los ciudadanos/as
Se oculta información
Se carece de dirección, de capacidad de gestión y de una 
estrategia de salud mental
Se impide la participación en el funcionamiento y gobierno 
Sanitarios
Se empobrece y limita la respuesta asistencial
Se descuidan los instrumentos de seguimiento de la formación 
de las especialidades de SM en los servicios de SM acreditados 
para tal fin (Unidades Docentes Acreditadas, UDAs).
Se potencia la estigmatización y la marginación
Se establecen discriminaciones diagnósticas y terapéuticas
Se anuncia el reforzamiento de las medidas de coerción mientras 
se reducen las acciones orientadas  
a la reinserción social. 

PROPONEN:

Ha de reafirmarse el carácter público de todos 
los bienes y servicios sanitarios, tanto en su 
titularidad como en su gestión.
La atención a la salud mental ha de regirse 
por los principios de universalidad, equidad, 
eficiencia, solidaridad y normalización. 
En la atención a la salud mental ha de 

revitalizarse la comprensión multidimensional, la respuesta 
multiprofesional, la orientación asistencial comunitaria, la 
continuidad de cuidados, la atención y apoyo en el ámbito 
domiciliario, y el trabajo psicosocial de prevención.
La organización y funcionamiento de los servicios de atención 
a la salud mental en todos los niveles ha de ser participativa, 
transparente, y potenciadora de la participación
Priorizando el desarrollo e implantación de recursos para la 
respuesta a las necesidades de las personas con trastorno mental 
grave
No se ha de consentir ningún retroceso en la igualdad de trato 
legal a las personas.
Es necesario reforzar y apoyar el movimiento asociativo de 
usuarios/as y familias

Texto completo en: http://declaraciondeatocha.wordpress.com/ 

Extracto de la Declaración de Atocha

Quienes suscribimos estas valoraciones y propuestas somos ciudadanos/as 
conscientes de los derechos de las personas y de las obligaciones de los poderes 
públicos, somos conocedores/as cualificados/as de lo que está ocurriendo en 
nuestro ámbito de actividad sanitaria, nos sabemos responsables de nuestras 
acciones y omisiones asistenciales, somos profesionales de la salud mental que 
hemos vivido, y junto con muchos otros protagonizado cambios de progreso 
que se plasmaron en los principios que inspiraron el Informe de la Reforma 
Psiquiátrica desde el último inicio de la construcción democrática y contra la 
resistencia de algunos contemporáneos. Dichos cambios han traído la atención 
a las personas con trastornos y problemas mentales hasta niveles de respeto 
muy superiores al existente en un pasado que muchos recordamos con nitidez.

Suscríbete al MyS  
para que podamos 

continuar
 …Y PARA  

PASAR UN BUEN 
VERANO YA 

SABES… 
REGALA SALUD 

A QUIENES 
MÁS QUIERAS…

> Haz un ingreso de 15€ en la cc de CAPS: 2100-0781-49-0200081043

> Mándanos un mensaje a mys@pangea.org con los datos  
de la persona a quien se la regalas. 

www.mys.matriz.net
También síguenos  

en facebook  
www.facebook.com/pages/

Revista-MYS/ 
y clica “me gusta”

Vale Regalo por la suscripción de un año 
(2 números) a la revista MyS.

Con la colaboración de:

MOVIMIENTO EN DEFENSA  
 DE LA ATENCIÓN PÚBLICA 
 A LA SALUD MENTAL


