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Sentía la presión y el calor de su cuerpo 
acoplado al mío. El contacto de las 
pieles húmedas y vibrantes y el placer 
fluyendo, como un río caliente que 
corre veloz o se detiene en un meandro 
o se desborda, para luego volver a su 
cauce y seguir deslizándose. El placer 
nacía del interior de los vientres, de la 
unión de los sexos, de la acogedora 
oscuridad de la vagina, de las bocas 
ávidas ahora devorándose, ahora 
acercándose para rozar los labios como 
se acarician los pétalos. De los ojos 
que se abrían para leer en la expresión 
del otro. De las miradas penetrantes 
cerrando el círculo por donde circula 
esa sustancia hecha de uno y del otro, 
de la materia tangible y volátil que 
nace y crece de los dos cada vez. Así 
andábamos aquella tarde, mecidos 
por una marea que nos atrapaba en el 
tiempo y nos suspendía en el espacio, 
en un lugar del cosmos al que sólo 
nosotros dos podíamos llegar.
 
Sentía la marea y me dejaba 
transportar por ella. Sin darme cuenta 
me encontré en un desván desnudo 
y desconocido. Frente a mí destacaba 
como una invitación, una pequeña 
puerta oscura a la que se accedía 
subiendo tres peldaños. Me acerqué 
y la abrí.  Me quedé apoyada en el 
quicio de la puerta contemplando la 
luz intensa, blanca y expectante como 

una hoja de papel y el prado tupido 
de verde hierba tierna que se extendía 
hasta donde me alcanzaba la vista. 
Algunas flores rojas interrumpían la 
monotonía del verde intenso y una 
se sentía agradecida al verlas allí. 
Traspasé el umbral y pisé la hierba, 
los pies se hundían suavemente en 
ella. Empecé a caminar. Me di cuenta 
de que el terreno no era plano sino 
ondulado. Mis pasos subían y bajaban 
por esas minúsculas colinas que hacían 
pensar en las dunas o en las olas del 
mar y pensé que había alcanzado una 
nueva dimensión. No estaba soñando, 
allí estaban nuestros cuerpos mojados 
de sudor, de saliva, de flujo vaginal, de 
semen.  Aquella experiencia era como 
un viaje en el que partes y te quedas al 
mismo tiempo. Mi cuerpo, mis sentidos, 
mi amor estaban en aquella habitación 
pero una parte de mí accedía a un 
lugar inmenso donde yo también 
crecía. Una parte de mí había subido 
hasta allí y nos regalaba trocitos de 
prado y de luz. Me sentía libre. No 
había límites, ni en el cielo, ni en el 
prado ondulado, ni en el dulce subir 
y bajar de mi paseo. Ni en la alegría 
salvaje que subía por mi garganta y me 
hacía reír mientras mi cuerpo entero 
convulsionaba de gozo. 

Esperanza Aguilá

Camina descalza por la habitación 
en penumbra para no hacer ruido. 
Se desabrocha la bata hasta la 
cintura. El sujetador contiene con 
dificultad el pecho. Suelta el cierre 
que une las dos copas y descubre 
uno. Con una gasa húmeda se limpia 
el pezón. Luego lo sujeta entre dos 
dedos y aprieta. Brota una gota de 
leche, resbala por la aureola y cae. 
Se acerca más a la cama. La segunda 
gota moja la comisura de los labios 
del hombre que duerme.

Entonces ella se agacha y coloca el 
pecho desnudo sobre la almohada. 
El pezón roza los labios todavía 
cerrados y toma forma, sin abrir 
los ojos deja que el pezón entre en 
la boca. Empieza a chupar y deja 
conducir su mano dócil sobre las 
piernas hasta el pliegue que ella le 
ofrece bajo la bata.

Cuando acaba, ella se cubre el 
pecho. Se incorpora y repite la 
misma operación de la gasa 

húmeda con el otro pezón. 
Rodea la cama. Se acerca 

a la cuna. Levanta al 
bebé sin despertarlo, 
se tumba al lado del 

hombre y coloca 
al niño frente a 

ella. Le ayuda a 
meterse el pezón 
en la boca y 

vela, para que el 
sueño no la venza 

ahora que se siente 
más ligera. 
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